第二天上午，赵淑芬正准备出门买菜，门铃响了。
她打开门，李主任站在门口，手里提着一袋水果，笑眯眯的。阳光从楼道窗户照进来，落在李主任花白的短发上，亮晶晶的。
“赵老师，在家呢？”
“李主任？”赵淑芬愣了一下，“您怎么来了？”
“来看看您呗。”李主任径自走进来，换了拖鞋，像在自己家一样自在。她四下打量了一下客厅，目光在茶几上的烟灰缸停留了一瞬——那里还留着昨天赵明远掐灭的烟头。
“上次跟您说的老年大学，您去了没有？”
“去了，去了书法班。”赵淑芬接过水果，袋子里装着苹果和香蕉，沉甸甸的，“来就来呗，还带什么东西。”
“给您补补身体。”李主任在沙发上坐下，环顾四周，“您一个人住这么大的房子，是够空的。”
这句话说得赵淑芬心里一酸。她没接话，默默去厨房倒了杯水，放在李主任面前。
“赵老师，”李主任喝了口水，犹豫了一下，“我听说了你的事。”
“什么事？”赵淑芬心里一紧，手不自觉地攥紧了衣角。
“就是你和老周的事。”李主任笑了笑，“社区里都传开了。”
赵淑芬的脸一下子红了，像被人当面揭开了什么见不得人的秘密。“哎呀，别听他们胡说。”她摆摆手，声音发虚。
“胡说什么呀。”李主任摆摆手，“这有什么丢人的？我们社区丧偶的老人多了，有的一个人过了十几年，连个说话的人都没有。你找个能说到一起的，是好事。”
赵淑芬低着头，没说话。她想起昨天赵明远摔门的样子，那声巨响仿佛还在耳边震。
“我知道你现在难。”李主任放轻声音，身体往前倾了倾，“儿女不理解，觉得你‘不正经’。但你想过没有，他们为什么反对？是怕你受骗，还是怕丢人？还是怕你以后不管他们了？”
赵淑芬想了想，嘴唇动了动：“都有吧。”
“这就是了。”李主任点点头，“你是为他们活了一辈子，现在该为自己活了。只要你自己想清楚，别人说什么不重要。”
赵淑芬抬起头，看着李主任。阳光从窗户照进来，在地板上投下一块亮斑。她忽然觉得眼睛有点酸。
“李主任，”她的声音有点哑，“我62了，还能折腾什么？”
“62怎么了？”李主任反问，“我55了，还在社区里忙活呢。人活着，不就是为了折腾？不折腾，跟咸鱼有什么区别？”
赵淑芬破涕为笑：“您这比喻……”
“我说的是真的。”李主任拉住她的手，“赵老师，您是文化人，教书育人一辈子，您比谁都明白这个理。孩子们有自己的日子要过，您也有自己的生活要过。总不能一辈子都为别人活，到头来连自己是谁都不知道。”
赵淑芬没接话，但手被李主任握着，暖暖的。那温度让她想起老周递过来的热豆浆，也是这样暖烘烘的。
“这样吧，”李主任松开手，站起来，“下个月社区有个联欢会，都是老年人聚在一起乐呵乐呵。您和老周一起来，就当是给大家介绍一下。”
“介绍什么呀。”赵淑芬吓了一跳，连连摆手，“我们就是普通朋友……”
“普通朋友？”李主任笑着看她，“普通朋友天天一起散步？普通朋友早上六点去公园拍梅花？赵老师，您当我三岁小孩呢？”
赵淑芬的脸更红了，像煮熟的虾子。
“怎么，你不敢？”李主任歪着头看她，像在激将。
赵淑芬咬了咬牙。脑海里浮现出老周的样子——渔夫帽，花白头发，举着相机等她的样子。还有那些梅花，白茫茫一片，像雪。
“有什么不敢的。”她说，声音不大，但很坚决。
“这就对了。”李主任走到门口，回头冲她竖了个大拇指，“赵老师，加油。”
门关上后，赵淑芬独自坐在沙发上。阳光已经移走了，客厅里暗了下来。她盯着那扇门，脑子里一直在想那句话——敢不敢？
她活了大半辈子，第一次觉得自己需要“敢”点什么。
为子女活了大半辈子，为老赵活了大半辈子，现在，该为自己活一回了。
