第二天一早，赵淑芬还是去了公园。
她没告诉儿子去哪儿，反正说了也是吵。出门的时候天刚亮，东边的天际线上浮着一层淡淡的金光，把云彩染成橘红色。她看着那片云彩，想起老周说过的话——早起的人才能看到这样的风景。
老周果然在。
他坐在公园长椅上，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，头上那顶灰色渔夫帽端端正正压在花白头发上。听见脚步声，他抬起头，看见是她，眼睛一亮。
“来了？”他问，语气自然的就像每天早上都应该来。
“嗯。”赵淑芬应了一声，在他旁边坐下。
长椅是木头的，坐久了屁股底下有点潮。赵淑芬刚坐下，老周就从口袋里掏出一个塑料袋，递过来。
“给你带了俩包子，肉的，还热乎着呢。”
赵淑芬愣了一下。她早上走得急，确实没吃饭。但这包子——他什么时候买的？
“你天天来这么早？”她问。
“十年了。”老周说，“习惯了。”
赵淑芬没再问，接过包子，咬了一口。猪肉大葱的馅，香得很。她一边吃一边看着远处的梅树，昨天刚下过一场小雨，现在花瓣上挂着水珠子，在晨光里亮晶晶的。
两个人都没说话。清晨的公园很安静，只有鸟叫和风吹树叶的沙沙声。赵淑芬吃完包子，用塑料袋擦了擦手，才觉得今天这日子有点不一样的意思。
“淑芬，”老周忽然开口，“我给你讲讲我的事吧。”
赵淑芬转过头看他。晨光里老周的脸显得很平和，皱纹一道一道的，但眼睛很亮。
“讲什么？”她问。
“讲讲我以前。”老周说，“你不是想知道我为什么一个人吗？”
赵淑芬没作声。她确实想知道，但一直不好意思问。
老周摘下帽子，拿在手里慢慢折着。他手指上有老茧，是按快门按出来的。
“我老婆走的时候，十年前了。”他说，声音很平，像在说别人的事，“癌症，发现的时候已经是晚期，没拖多久。她走的那年，我儿子才上高中。”
赵淑芬心里一紧。
“那几年，”老周继续说，“我白天上班，晚上去医院守着她。白天黑夜连轴转，人都瘦了十几斤。后来她走了，我就一个人带着孩子过。给他做饭，洗衣服，辅导作业，家长会都是我一个人去。”
他顿了顿，把帽子重新戴上。
“孩子大了，考大学去了外地。后来工作也在外地，一年回不来几次。这房子，就我一个人住，十年了。”
赵淑芬听着，眼眶忽然有点酸。她想起老赵走的那年，自己也是这么过来的——一个人做饭一个人吃，一个人睡觉一个人醒，一个人对着电视看到深夜。
原来大家都一样。
“你跟我说这些……”她开口，声音有点哑。
“我跟你说这些，是想告诉你，”老周转过来看她，“我不急。”
赵淑芬愣了一下。
“我这十年都过来了，什么孤独没受过。”老周说，声音很轻但很稳，“我跟你在一起，是因为咱们能说到一块儿，不是因为寂寞。”
他顿了顿，又说：“我不想让你有负担。你儿子不同意，我不怪他。你要是觉得为难，咱们就慢慢来。”
赵淑芬盯着他，眼泪忽然掉了下来。
她赶紧用手背去擦，但眼泪越掉越多，止不住。老周一看，慌了。
“诶，别哭啊。”他递过来一张纸巾，“我讲这些不是让你同情的。”
赵淑芬破涕为笑，接过纸巾擦着眼泪：“谁同情你，我是想起我自己的事。”
老周看着她，也笑了。
阳光照在他们身上，暖烘烘的。公园里的梅花开得正好，红的粉的，一树一树的，风一吹就落下来几片花瓣，飘在脚边。
赵淑芬回到家的时候，已经是中午了。
她掏出钥匙开门，刚推开门就觉得气氛不对。客厅里坐着一个人，背对着她，听见门响回过头来。
是赵明月。
“妈，你上哪儿去了？”赵明月站起来，脸色很难看。
“去公园走了走。”赵淑芬换了鞋，往屋里走。
“妈，我听说个事。”赵明月跟上来，语气很冲，“那个老头的老婆是癌症死的？”
赵淑芬停下脚步。她看着女儿那张熟悉的脸，忽然觉得有点不认识了。
“是，怎么了？”她说。
“怎么了？”赵明月抬高音量，“妈，你想清楚没有？他老婆是癌症死的，你知道他身体好不好？万一他也有什么病，你以后怎么办？”
赵淑芬盯着女儿，半天没说出话来。
“妈，你不要到时候后悔。”赵明月临走时丢下这句话，摔门走了。
赵淑芬独自站在客厅里，脑子里嗡嗡的。她想起老周说的那句“我不急”，忽然觉得，也许是该想清楚，但不是为子女想，是为自己想。
