第二天早上六点，天刚蒙蒙亮，赵淑芬就出门了。
她没敢告诉子女去哪，只说“出去走走”。其实她自己也说不清楚，为什么非要这么早。可能是怕遇见邻居，可能是怕被看见，也可能是……想早点见到老周。
这个念头冒出来的时候，她自己都吓了一跳。
公园里的梅花开了。
一树一树的白，像落了一夜的雪。晨雾还没散尽，空气里有股子清冷的花香。赵淑芬沿着梅林的小路走，远远就看见梧桐树底下站着个人，渔夫帽，花白头发，手里举着相机。
“来了？”老周扭过头，冲她笑了笑，“我还以为你不来了。”
“来。”赵淑芬说，声音很轻，但很确定。
她加快脚步走过去。清晨的公园没什么人，只有几个锻炼身体的老头老太太，远远地打着太极。没人注意他们。
“走，今天拍梅花。”老周举了举相机，“我昨天看过了，这边的梅林开得正好，光线也好。”
两个人沿着梅林走。老周走得很慢，一边走一边给她讲怎么找角度。
“你看，先找一枝花形好看的，别贪多，一枝就行。然后背景要干净，最好是蓝天或者暗一点的叶子。对焦要对在花蕊上，虚化一点没关系，反而好看。”
赵淑芬学得很认真，举着手机，试着找角度。试了几次，要么花拍虚了，要么背景太乱。
“不对，不对。”老周走过来，弯下腰看她的手机屏幕，“你举得太高了，压一点，对，压一点。好，现在等，等光。”
“等光？”
“等太阳。光线最好的时间是早上六点到七点，太阳刚出来，逆光拍，花瓣会发光，像玉一样。”
赵淑芬似懂非懂地点头。她看着手机屏幕，等着。晨雾渐渐散开，一缕阳光从梅枝间透过来，正好打在花蕊上。
她按下快门。
“诶，你看看这个。”老周凑过来看。
照片里，白色的梅花衬着蓝色的天空，花瓣上有一层淡淡的光晕，好看得像画。
“真好看。”赵淑芬自己都没想到。
“好看吧？”老周笑了，“我就说你行。你啊，就是不敢想。总觉得自己不行，其实你比他们拍得不差。”
赵淑芬没接话。她低头看着手机屏幕，又翻出之前拍的梧桐叶、夕阳、月季花，一张一张看过去。这些照片她存在手机里，从来没给任何人看过。她觉得这就是“随手拍的东西”，不值当让人看。
但现在她不这么想了。
“老周，”她忽然说，“你说我是不是在做梦？”
老周愣了一下，脚步慢下来：“做什么梦？”
“就是……”赵淑芬犹豫了一下，声音更轻了，“就是我62了，还能出来拍照片，还能……还能跟你一起出来。”
她说完自己也吓了一跳。这话太直白了，直白得不像她能说出来的。
老周沉默了一会儿。
“这不是梦，”他说，声音不高但很稳，“是真的，是你好不容易才争来的。”
赵淑芬没说话，但眼泪忽然有点忍不住。她转过身，假装在擦鼻涕，其实是擦眼泪。
老周看见了，什么都没说。只是把相机举起来，对着她按了一下快门。
“咔嚓”。
“你拍我干什么？”赵淑芬回过头，眼睛红红的。
“好看。”老周说，“真的好看。”
两个人又走了一圈，太阳已经完全升起来了，梅林里亮堂堂的。赵淑芬看着手机里那张梅花照，忽然觉得这个世界有点不真实。她62年了，从来没有这样活过——不是为了丈夫，不是为了子女，不是为了谁，只是为了自己。
值了。
她想。
赵淑芬回到家，推开门，愣住了。
赵明远坐在客厅里，脸色铁青。茶几上的烟灰缸里掐着三四个烟头，空气中弥漫着一股烟味。他平时不抽烟的，除非特别生气。
“妈你去哪儿了？”赵明远站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声音。
赵淑芬换了鞋，低着头往厨房走：“出去走走。”
“走什么走？”赵明远跟上来，声音提高了，“我问 了李主任，她说你最近总和一个大叔在一起，还去拍什么照片。妈，你到底想干什么？”
赵淑芬停下脚步。她看着儿子，忽然觉得他很陌生。
那个从小在她怀里撒娇的儿子，那个考第一名会举着试卷跑回家让她签字的儿子，那个结婚时抱着她说“妈辛苦了”的儿子——什么时候变成这样了？
他想干什么？
她想说“想干什么？我想活着，我想为自己活一次”，但话到嘴边又变成了：“你别问了。”
“妈！”赵明远一把拉住她的胳膊，“你能不能别折腾了？你都62岁了，你让邻居怎么看？怎么看你儿子？怎么看你女儿？”
赵淑芬甩开他的手。
“我没折腾。”她说，声音还是那么轻，但有点抖，“我就是想找个人说说话。”
“说话？你那是说话吗？你那是……”赵明远说不下去了，气得在客厅里来回走，“反正我不同意。你要非要跟他，就别认我这个儿子！”
摔门声在房间里炸开。
赵淑芬站在客厅里，盯着那扇被摔上的门，半天没动。烟灰缸里的烟头还在冒烟，她看了一眼，忽然觉得那烟头像儿子刚才的眼神——灼得她心疼。
她慢慢坐下来，坐在沙发上。沙发是儿子买的，真皮的，坐着很舒服。但她坐着不舒服，像坐在针毡上。
眼泪终于掉了下来。
不是嚎啕大哭，是那种无声的眼泪，一滴一滴往下掉，砸在手背上，凉凉的。
她想起老周说的那句话——“是你好不容易才争来的”。
争什么呢？
不就是想找个人说说话吗？
不就是想在自己剩下的日子里，活得像个人吗？
怎么就那么难呢？
