赵淑芬站在厨房的水池前，手放在水龙头下，凉水冲过她的指节。
她没有洗碗。
水龙头开着，水流细细的，像她此刻的心情，憋屈又无力。客厅里安静了一会儿，她以为孩子们要走了，结果听见赵明月的声音从门口传来——
“妈，你出来，我们好好谈谈。”
那语气，不像是谈，像是审讯。
赵淑芬关了水龙头，在围裙上擦了擦手，慢吞吞地走出去。客厅里，儿子和女儿还坐着，赵明远面前的杯子已经空了，赵明月抱着手臂，母女俩表情都很难看。
“妈，你坐。”赵明远指了指沙发。
赵淑芬没坐。她站在厨房门口，靠着门框，像是要给自己留条退路。
“说完了？”她问，声音很轻。
“没说完。”赵明月站起身，走过去把母亲拉到沙发旁边，“妈，你老实交代，那个老头到底是谁？你们俩多久了？”
“什么多久？”赵淑芬皱眉，“就是一起走走聊聊，怎么了？”
“走什么走，聊聊什么？”赵明远把杯子往桌上一放，发出清脆的响声，“妈，你都62岁了，跟一个男的走得这么近，别人会怎么看？别人会说你不正经！”
不正经。
这个词像一把刀，戳在赵淑芬心上。她想过子女会反对，但没想到会用这种词。
“我没有不正经。”她说，声音有点抖，“就是一个朋友，一起说说话。”
“朋友？什么朋友要天天一起散步？”赵明月哼了一声，“妈，不是我说你，你都62了，也不怕丢人。你让邻居怎么看？怎么看你儿子？怎么看你女儿？”
赵淑芬盯着地板，脑子里嗡嗡的。她想起老周递过来的热豆浆，烫烫的，握在手心里暖烘烘的；想起梧桐树下的月季花，鲜红鲜红的，花瓣上还沾着露水；想起摄影展墙上那些笑得像花一样的老太太，她们也可以笑，她为什么不行？
“妈，你要孤单，我们接你回家住。”赵明远语气缓和了一点，“你想去公园，我们陪你去。你找什么男人啊，也不怕丢人。”
赵淑芬没作声。她想起这些天发生的事——老周教她拍照，她第一次觉得原来自己也可以把“随手拍”变成“作品”；老周带她去看摄影展，她第一次觉得原来62岁也可以被“看见”；老周在公园等她，手里永远有一杯热豆浆或是月季花。这些事，她不知道怎么跟儿女说，说了他们也不会懂。
“妈，我问你话呢。”赵明月推了她一下，“你倒是说话啊。那个老头到底是谁？你们发展到什么程度了？”
“就是朋友。”赵淑芬还是这句话。
“朋友？”赵明远冷笑一声，“妈，你当我三岁小孩呢？朋友需要天天见面？朋友需要送花送豆浆？你当我们看不出来？”
赵淑芬看着儿子那张熟悉的脸，忽然觉得有点陌生。这是她十月怀胎生下来的儿子，是她一把屎一把尿拉扯大的儿子。现在他坐在她面前，用那种审犯人的眼神看着她，好像她做了什么天大的错事。
“你们想怎么想随便我。”赵淑芬忽然抬起头，声音不大但很稳，“我没有不正经，我只是想找个人说说话。”
赵明远愣了一下，显然没想到母亲会反驳。在他的记忆里，母亲永远是那个“都行”、“都可以”、“我没关系”的人。她什么时候这样说过话？
“妈，你再这样，我们不管你了。”赵明月提高音量。
赵淑芬看着女儿那张熟悉又陌生的脸，忽然觉得累了。她为这个家操劳了一辈子，老赵走的时候她没哭，孩子们小时候生病她没哭，现在却忽然想哭。
“你们想怎么想随便我。”她又说了一遍，站起来，走进卧室，关上门。
门外传来赵明远的声音：“妈，你这是要气死我们啊！”
她靠在门上，泪水终于掉了下来。
哭了一会儿，手机响了一下。
赵淑芬拿起来看，是老周发来的消息：“今天的梅花没拍好，明天早上再去拍，你来吗？”
她盯着屏幕看了很久，眼泪还挂在脸上，嘴角却忽然笑了一下。
她打字回复了一个字——“来”。
这是她这辈子第一次没有经过子女同意，自己决定了一件事。
