社区活动中心门口挂着一条红幅，风一吹就晃。“老年人摄影展”五个大字写在上面，赵淑芬不认识，但它认得她——的那种感觉。她站在门口，拽了拽衣角，心跳得有点快。
“走啊，愣着干嘛？”老周在后面推了她一把。
展厅不大，一间教室改的。墙上是照片，密密麻麻，有的用框裱了，有的直接拿图钉钉在上面。赵淑芬一张一张看过去，脚步很慢，像在逛什么神圣的地方。
照片全是老年人拍的。
有拍花的，月季、栀子、路边不知名的小紫花；有拍云的，秋天的云淡淡的，风一吹就散；还有拍孙子的，小孩在草地上跑，糊成一团，但能看出来笑得很开心。
赵淑芬看了一张又一张，心里越来越震撼。
这些照片她也能拍。
不对，她手机里已经有了好几张。那个月季花，那个梧桐叶，那个夕阳，她都拍过。可是她从来没想到，这些“随手拍的东西”也能叫“作品”，也能挂到墙上去让人看。
“老周，”她忍不住拽了拽他的袖子，“这些……都是老年人拍的？”
“不然呢？”老周笑了笑，“你以为摄影展都是年轻人开的？”
赵淑芬没接话。她又往前走了几步，停在一张照片前面。
那是一棵梧桐树，叶子黄了一半，阳光从树叶缝里漏下来，地上斑驳的都是光影。她盯着看了半天，觉得眼熟——这跟她那天拍的简直一模一样。
“你看这个，”老周指给她看，“跟你上次那片梧桐叶差不多。”
赵淑芬低头翻手机，翻出那张照片，递到老周面前：“我拍的。”
老周接过去，看了一会儿，点头：“不错，真不错。”
“真的？”
“骗你干嘛。”老周把手机还给她，“你啊，就是不敢想。总觉得自己不行，其实你比他们拍得不差。”
赵淑芬没说话。她看着墙上的照片，又看看手机里的照片，心里突然有了一个念头。
这个念头把她自己都吓了一跳。
她也要把自己的照片挂到墙上去。
“怎么了？”老周看出她走神。
“没事，”赵淑芬摇摇头，“就是……觉得好看。”
她没把那个念头说出来。但她记住了，像小时候背课文一样，牢牢记在心里。
展厅里人不多，只有三四个老人在转悠，还有一个老太太对着镜子自拍，举着手机比剪刀手，笑容特别灿烂。赵淑芬看着看着，自己也没意识到嘴角翘了起来。
她62了，还可以这样笑吗？
参观完出来，赵淑芬站在门口，回头看了一眼。
阳光照在展厅的门楣上，亮晶晶的。她心里有什么东西暗暗决定了，像一颗种子埋进土里，就等着发芽。
晚饭后，天已经擦黑。
赵淑芬回到家，推开门，愣了一下。客厅里坐了两个人——赵明月和赵明远。女儿坐在沙发左边，双手抱胸；儿子坐在右边，板着脸。两个人都看着她，眼神不太对。
“妈，你老实告诉我，”赵明月开口了，声音很平静，“你最近是不是跟什么人来往？”
赵淑芬愣了一下，在门口站着。
“一个老同事，偶尔一起走走。”她说。
“什么老同事？我认识吗？”赵明远问。
“你不认识，都是退休前学校的，早就不联系了。”赵淑芬低头换鞋，声音很轻。
赵明远狐疑地看了她一眼。那眼神让赵淑芬很不舒服，像被什么东西盯着。
“是男的吗？”赵明月紧接着问。
赵淑芬看着两个孩子的脸，忽然觉得陌生。她的儿子和女儿，什么时候变成这样了？他们是在审问她吗？
她张了张嘴，想说实话，但看到他们的表情，又把话咽了回去。
“是又怎么样？”她说，然后转身进了厨房。
厨房门关上的那一刻，她听见赵明远说：“妈，你这样不行。”
