第二天是周四。
赵淑芬起了个大早。
五点半睁眼的时候，窗外的天还灰着。她躺在床上，盯着天花板发了会儿呆，数了几百只羊，还是睡不着。干脆起来了，刷牙洗脸，找出那件藏青色对襟衫，在镜子前比划了两下，又放下。
还是那件灰蓝的吧。藏青色的，过年才穿。
出门的时候七点都不到。社区活动中心离她家不远，步行十五分钟。她沿着墙根走，秋天的风有点凉，吹得她缩了缩脖子。路上没什么人，偶尔有几个上班族骑着电动车嗖一下过去，卷起一阵尘土。
社区活动中心在一排门面房的最中间，红底白字的招牌写着“夕阳红老年大学”。赵淑芬在门口站了一会儿，玻璃门上映出她的影子——花白头发，低马尾，灰蓝对襟衫，佝偻着背，像一片被风吹皱的树叶。
她深吸一口气，推门进去。
教室里已经坐了七八个人。最小的看起来五十五六，最大的头发全白，少说也有七十三。男女各半，有的凑在一起聊天，有的独自翻着桌上的字帖。赵淑芬扫了一圈，找了个最角落的位置坐下。
桌上有宣纸，毛笔，墨汁。她二十年没碰过这玩意儿了。
“大家好，我是你们的书法老师，我姓陈。”
讲台上走下来一个六十岁左右的男人，个子不高，胖乎乎的，笑起来眼睛眯成一条缝。他穿一件洗得发白的蓝色中山装，袖口还有几点墨渍。
“今天我们学握笔。”
陈老师走到一张空桌前，弯腰拿起毛笔，做了个示范。赵淑芬盯着他的手指——拇指和食指捏住笔杆，中指托着，无名指和小指收在掌心。她跟着学，手腕却抖得厉害，像筛糠一样。
“大姐，别急。”
陈老师不知什么时候走到她旁边，俯下身来，声音很轻。
“书法讲究的是心静。你越急，它越不听话。”
赵淑芬脸一红，低着头说：“陈老师，我……二十多年没写过毛笔了。”
“没事。”陈老师笑了笑，“字如其人，急不来。你就先画横，一横一横地画，画顺了就好了。”
赵淑芬深吸一口气，照着字帖的样子，慢慢提笔——
那一横，写得歪歪扭扭，像条蚯蚓。
她自己先笑了。
旁边的人也跟着笑。一个烫卷发的老太太凑过来，看了她写的字一眼，乐了：“哟大姐，你这个蚯蚓写得比我强不到哪儿去！”
“我也是，第一次握笔。”旁边一个老头也跟着搭话，“我那手抖得比你还厉害，墨汁溅了一脸。”
赵淑芬愣了一下。她原本以为大家都是练过的，敢情都和她一样。
“原来大家都一样。”她心里松了一口气。
原来62岁从头学起，也不丢人。
一下午，她写了六张纸。手腕酸得抬不起来，指尖全是墨渍，墨汁蹭得脸颊都是。但她心里踏实，像小时候第一次写出完整的生字，老师在作业本上画了个红圈。
那种满足感，她已经很多年没有过了。
收拾东西的时候，陈老师叫住她。
“大姐，你有没有想过写什么内容？”
赵淑芬愣了一下：“没想过，我就随便写写。”
“想一个。”陈老师说，“哪怕两个字。想想这辈子最想说的话。”
赵淑芬走出教室的时候，脑子里一直在想这个问题。
最想说的话？
她活了大半辈子，说过最多的话是“好的”、“都行”、“我没关系”。最想说的……她不知道。
走出社区大门，她看到老周站在梧桐树下，举着相机在拍夕阳。
他依然戴着那顶灰色渔夫帽，浅色衬衫配卡其裤，背对着她，逆光中整个人都被染成了橘红色。夕阳把他的轮廓烘得暖暖的，相机举在眼前，一动不动。
赵淑芬放轻了脚步。
她不想打扰他。
可老周还是听见了动静，转过头来。
“哟，赵老师，下课了？”
赵淑芬脸一热：“什么老师……我就是去听听。”
“去听听也是老师。”老周笑眯眯的，“学的怎么样？”
“写得不好。”赵淑芬老实说，“跟蚯蚓似的。”
“蚯蚓好。”老周收起相机，“蚯蚓接地气。我跟你说，书法那玩意儿急不得。我年轻时练了三年，写出来的字还像虫爬呢。”
“你还练过书法？”
“练过，后来放弃了。”老周耸耸肩，“不是那块料。但我摄影坚持下来了。你也一样，说不定写着写着就开窍了。”
赵淑芬没接话。她低头看了看自己的手，指尖的墨渍还没洗掉，星星点点的，像撒了一把芝麻。
“明天还去吗？”老周问。
“去。”赵淑芬说。
说这话的时候，她自己都愣了一下。什么时候开始，她也开始说“去”了？
老周笑了。他没再说什么，冲她摆摆手，重新举起相机，对准了远处的夕阳。
赵淑芬转身往家走。走了几步，她停下来，回头看了一眼。
梧桐树下，老周的背影被夕阳拉得很长，和梧桐树的影子交叠在一起，分不清哪个是他，哪个是树。
她忽然想起陈老师问的那句话。
最想说的话。
是什么呢？
一路想着这个问题，她回了家。
