第二天一早，赵淑芬是被窗外的鸟叫声吵醒的。
五点半，生物钟准时把她叫起来。她躺在床上，盯着天花板发了会儿呆昨天的事像放电影一样在脑子里过了一遍——梧桐叶、手机、女儿那句“干嘛呢”、儿子的通知电话。
不想让他们来。
这个念头冒出来的时候把自己都吓了一跳。八年了，她什么时候不想见过孩子们？以前是盼星星盼月亮似地等他们来，现在倒好人家要来了，她反而打起了退堂鼓。
赵淑芬翻身起床，去厨房做饭。
一个人的饭简单，熬点粥就行。她淘着米，忽然想起答应明远的事下周搬过去帮他带孩子。答是答应了，可她心里一点底都没有。住在儿子家，看儿媳脸色；住在女儿家，看女婿脸色。这两种日子她都不想选，可不选又能怎么样呢？她62岁了，总不能一个人这么单着过一辈子。
锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，赵淑芬拿着抹布开始擦桌子。早上没什么事，把家里收拾利索了，时间就能过得快一点。
“笃笃笃——”
有人敲门。
赵淑芬打开门，社区李主任站在门外，笑眯眯的，手里还拿着一沓宣传单。
“赵老师，忙着呢？”
“李主任来了？快进来坐。”
赵淑芬把人让进屋里，倒了杯水。李主任接过杯子，放在茶几上没喝，径自翻开那沓宣传单。
“赵老师，是这么回事——咱们社区新开了一个老年大学，今天开始报名。我来看看您有没有兴趣。”
“老年大学？”赵淑芬愣了一下，“我这把老骨头，还上学呢？”
“诶，您这话说的。”李主任把宣传单递过来，“您是文化人，教了一辈子书，正好去发挥发挥余热。我们这儿有书法班、绘画班、舞蹈班，都是专门针对老年人开设的，不收费。”
赵淑芬接过来，翻了两页。纸上印着课程安排和时间，还有几张照片，是老年人聚在一起写字画画的场景。照片里的人看起来都挺开心，有人拿着毛笔，有人拿着画板，有人对着镜子跳舞。
“怎么样？有兴趣没有？”李主任眼巴巴地看着她，“书法班最适合您了，赵老师。您是语文老师，写字肯定好看。”
赵淑芬看着那些照片，心里动了动。
她想起老周说的那句话——“你眼里有故事”。
她还想起那片梧桐叶，镜头里和平时看到的不一样。
“哎呀，”话到嘴边又变成了推辞，“我这把年纪了，学什么学。再说明远让我下周去帮他带孩子，我怕是没时间。”
“带孩子？”李主任愣了一下，“赵老师，您为儿女操劳了一辈子，也该为自己活活了。您看我们社区那些老太太，上了老年大学，整个人都不一样了。”
为自己活。
这四个字像一根针，扎在赵淑芬心上。
三十年了她都是为别人活的为老赵活，为明远活，为明月活。老赵走了以后，她把这份操劳原封不动转移给儿女——给儿子带孩子，给女儿送饭。八大年了，她从来没有为自己活过一天。
现在有人跟她说，你可以为自己活一活。
赵淑芬张了张嘴，想拒绝的话卡在喉咙里，怎么也说不出去了。
“李主任，”她听见自己问，“那个书法班，什么时候报名？”
李主任眼睛一亮：“明天！明天我带您去，您看行吗？”
“行。”赵淑芬说。
话出口她自己都愣住了。三十年了她第一次没有说“都行”、“都可以”、“我没关系”，第一次说了一个“行”字，还是为了自己。
李主任走了以后，赵淑芬坐在沙发上，心里七上八下的。
想去，又怕去。
去了干什么呢？一群老年人聚在一起，又能折腾出什么花样？人家都是退休的，有退休金有房子，她呢？她有什么？
可是不去的话
她拿起手机，翻到那张梧桐叶的照片。
那是她第一次自己拍的照片。是她62年来第一次觉得自己“还行”的证据。
赵淑芬咬了咬牙。
去！就去试试！大不了丢人反正她这把老骨头也没什么可丢的了。
当天晚上，赵淑芬正在吃晚饭，手机响了。
她拿起来一看，是女儿赵明月。
“妈，我听李主任说，您要去老年大学？”
赵明月的声音从电话那头传过来，带着点不可思议。
赵淑芬顿了顿，说：“嗯，想学学书法。”
“妈，您都62了，学那玩意儿干嘛？”赵明月那边顿了一下，“不如来帮我带带孩子，我这儿正缺人呢。再说，您一个人去那种地方万一被人骗了怎么办？现在骗子多，专门骗老年人。”
赵淑芬握着手机，忽然不知道该怎么回答。
她想说自己想学点东西，想说自己想出去走走，想说这么多年她第一次想为自己做点什么。但话到嘴边，又变成了：“那我再想想。”
电话那头赵明月还要说什么，赵淑芬已经挂了。
她盯着手机屏幕看了很久。屏幕上是那张梧桐叶，文件名让她改成了“第一片梧桐叶”。
委屈。
这是八年来第一次，她觉得委屈。
