第二天下午，赵淑芬又去了公园。
出门的时候她在衣柜前站了很久。最后选了那件藏青色的对襟衫——六年来只在过年时穿过一回。换好后在镜子前照了照，发现鬓角的白头发又多了几根，抬手想捋平，又放弃了。
天气很好。秋高气爽，天蓝得像洗过。梧桐树的叶子黄了一半，风一吹，沙沙地落。她沿着鹅卵石小路慢慢走，脚步比昨天轻快。
梧桐树到了。
那个老头果然在。
他今天没拿相机，只举着手机，对准树枝上的小鸟。鸟很小，灰扑扑的，在叶子间跳来跳去。老头保持着同一个姿势，半天不动，屏住呼吸，生怕惊动了它。
赵淑芬站在路边，不知道该不该过去。
“来了？”
老头突然转过头，看见是她，眼睛一亮。他收起手机，冲她招招手。
“来，我教你。”
他把手机递过来。赵淑芬一看，是智能手机，屏幕比她的那个大。
“打开这个，点这儿……”老周一边说一边操作，“对焦，对咯，按下去。”
赵淑芬的手指抖得厉害。点了一下，没对上。再点，还是模糊。第三次，才勉强对准一片梧桐叶。
“按啊。”老周在旁边催促。
她一按——
屏幕定格的瞬间，叶子上的纹路清晰得像能摸到。粗的，细的，一道一道，像老人脸上的皱纹。每一条都看得清清楚楚。她天天从树下过，从来没注意过，叶子可以这么好看。
“怎么样？”老周问。
赵淑芬举着手机，盯了半天。
“这叶子……怎么跟我平时看到的不一样？”
老周笑了。
“一样是你看，它在镜头里就不一样——你眼里有故事，拍出来就有故事。”
赵淑芬没听懂后半句，但前半句听进去了。她盯着屏幕，忽然想把这片叶子发给谁看看。翻遍通讯录，最终发给了女儿赵明月。
两分钟后，手机震动了一下。
赵明月回了一条：“妈，你干嘛呢？”
没有夸，也没有问。只一句干巴巴的“干嘛呢”。
赵淑芬盯着那行字看了好几秒。她想起以前给女儿发孙子的照片，明月总是回“妈真棒”、“妈辛苦了”。现在她发了自己拍的照片，收到的却是“干嘛呢”。
三个字，像三盆冷水。
她把手机放进兜里，深深吸了口气。搁在以前，她会委屈，会自责，会反复想是不是又说错什么了。现在她不想了。那片梧桐叶还保存在手机里，她舍不得删。
傍晚回到家，天已经擦黑。
赵淑芬坐在客厅里，把手机放在茶几上，盯着屏幕上的照片。文件名是系统自动生成的日期，她把它改成了“第一片梧桐叶”。
改完盯着看了会儿，心里有点闷，又有点轻。
手机响了。
她拿起来，是赵明远。
“妈，我明天带思雨回来看看您。”
他的口气像在通知一项任务，不是商量。
赵淑芬顿了顿，说：“好。”
挂了电话，她把手机放在茶几上，看着那个文件名。
不想让他们来。
不是不想见孙子，是不想让他们看见她手机里的这片叶子。
窗外的天彻底黑了，路灯亮起来，把她的影子投在墙上，孤零零的一大团。她坐着没动，不知道在等什么。
