第二天下午三点，赵淑芬出了门。
她不知道自己为什么要出去。明明答应明远了，下周就搬过去帮他带孩子。儿子那边需要她，这个家也没什么好留恋的。
可她就是不想在家里待着。
小区后面有个小公园，不大，一圈走下来也就十分钟。赵淑芬每天下午都会来转转，就十分钟，走完就回家看电视。这是她唯一会出门的时间。
今天也不例外。她慢慢沿着鹅卵石小路走，午后的阳光透过梧桐树叶洒下来，斑斑驳驳的。她低着头，数着自己的脚步。
“一、二、三……”
走到第三圈的时候，她停住了。
前面那棵梧桐树下，站着个老头。
老头举着相机，对着一丛月季花正按个不停。他大概六十五六岁，花白头发留得略长，戴着顶灰色渔夫帽，上身是浅色衬衫，下身卡其裤，收拾得利索干净。
“诶，这个角度好……”
他自言自语，声音不大，正好能听见。右手食指和中指有茧子，是按快门按出来的。
旁边几个老太太围着看热闹，指指点点。
“这老头真闲。”
“可不，天天来这儿拍，拍什么呢？”
“拍的啥呀，咱们也看不懂……”
赵淑芬经过时忍不住多看了一眼。
就是这一眼，让老头转过了头。
他正好放下相机，一抬头就对上了赵淑芬的目光。他也不避讳，冲她笑了笑，露出一口白牙。
“同志，”他举起相机，“帮我看看这个构图怎么样？”
赵淑芬吓了一跳，连连摆手。
“我不懂这个。”
“没事，看不懂才正常。”老头也不介意，把相机递过来，“咱都是瞎拍，图个乐子。你来看看，这颜色对不对？”
赵淑芬犹豫了一下，还是接过来。
她低头看屏幕。
镜头里的月季花，像是会发光。
不对。不是发光，是她从来没注意过，原来月季花可以这么好看。花瓣上的纹路清清楚楚，阳光照在上面，像镀了一层金边。她天天从这儿过，怎么就没发现呢？
“怎么样？”老头问。
赵淑芬愣在那儿，忘了回答。
她忽然觉得心里有什么东西动了一下。像平静的湖面被扔进一颗小石子，扑通一声，涟漪一圈一圈散开。
“还行……”她把相机还回去，声音有点哑。
老头笑了笑，没再说话，又举起相机对准花丛。
赵淑芬继续往前走。
走出十几步，她忍不住回头看了一眼。老头还在拍，弯着腰，换了个角度，认认真真的。
她忽然有点羡慕。
羡慕什么，她说不清楚。羡慕他有相机？羡慕他有手艺？还是羡慕他一个人也过得挺乐呵？
不知道。
她就那么一边想一边走，走完了剩下的几圈。太阳慢慢偏西，风起来了，带着秋天的凉意。
回到家，赵淑芬站在客厅里。
电视打开，声音调到最大。屏幕上在播相亲节目，主持人吵吵闹闹的，喇叭里喊着“牵手成功”。
她坐在沙发上，手里有一下没一下地择着菜。
脑子里全是刚才的事。
那个老头，那丛月季，那张照片。
还有他说的话——“同志，帮我看看这个构图怎么样？”
她活了大半辈子，第一次有人问她“帮我看看怎么样”。在家里，老赵问她的是“饭做好了没有”，儿子问她的是“妈您什么时候来帮我带孩子”，女儿问她的是“妈您身体还行吧”。
从来没人问过她“怎么样”。
赵淑芬择着菜，手里的动作越来越慢。
她想起老周说的那句话——“咱都是瞎拍，图个乐子”。
图个乐子。
她有多久没有“图个乐子”了？
记不清了。
第二天是周三。
赵淑芬下午三点又去了公园。
梧桐树下，那个老头果然还在。
他举着相机，对着一朵月季花，正在找角度。阳光从他身后照过来，逆着光，看不太清他的脸。
赵淑芬站在路边，犹豫了一下。
要不要过去？
她62岁了，跟一个陌生老头有什么好说的？让别人看到，又要议论。
可是……
她脚尖动了动，还是走了过去。
老头听见脚步声，转过头。一见是她，眼睛一亮。
“来了？”
赵淑芬点点头，又摇摇头，不知道该怎么接话。
老头也不在意，把相机递过来。
“昨天教你的还记得吗？手机打开，点这个键，对，就是这个。你来试试。”
赵淑芬犹豫着接过手机，学着他的样子举起。
屏幕里，梧桐叶在发光。
她愣住了。
原来不用相机，手机也能拍得这么好看。原来不是东西变了，是她从来没有认真看过。
“不错。”老头在旁边点头，“你比我有天赋。”
赵淑芬没说话。她放下手机，看着屏幕上的梧桐叶，心里有点酸。
她62年了，从来没人夸过她“有天赋”。
“明天还来吗？”老头问。
赵淑芬张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
“来。”她说。
回家的路上，赵淑芬第一次觉得，下午的三点十分，天好像比平时亮了一点。
