五点半，天还没亮。
赵淑芬又醒了。
窗外还是黑的，秋天的清晨带着凉意。她盯着天花板，那里有几道裂缝，是老赵在世时请人修补的。修补费比新刷一遍还贵，老赵心疼了很久。
身旁的位置空着。
风从窗缝里钻进来，带着秋天的凉意。她翻了个身，往右边摸去——那里空着，什么都没有。老赵走那年摘的。摘了就再没戴过，不是不能戴，是不知道该戴给谁看。戒痕还在，那道细细的白印子像是长在肉里，怎么也消不掉。
既然醒了，就不躺着。
她坐起身，披上外套，踩着拖鞋去厨房。淘米，煮粥。三人份。米量、水量、点火的时间，三十年了，闭着眼睛都不会错。锅里的水开始冒泡，淡淡的米香飘出来，她站在厨房窗前，看着天边一点一点变亮。
右手无名指无意识地空攥了一下。
这个动作她做了八年。每次站在厨房里，每次淘米煮粥的时候，手就会自动攥一下。戒指早就没了，但戒痕还在，那道细细的白印子像是长在肉里，怎么也消不掉。
粥煮好了。她盛了一碗，放在桌上。自己一个人吃。
吃完早餐，收拾碗筷，擦桌子，拖地。客厅、卧室、厨房、卫生间，每样东西放在哪儿她闭着眼睛都知道。三十年的老房子，每一道缝隙她都熟悉。
忙完一圈，抬头看表。
才八点。
剩下的时间干什么呢？
她站在客厅中央，忽然不知道该做什么。以往这个点，要么在帮明远带孩子，要么在给明月送饭。现在孩子大了，明月也不需要她送饭了。她有自己的家要操持。
电视遥控器拿起来，放下。手机解锁，锁上。再解锁，再锁上。通讯录里一百多个人，划了一遍又一遍，不知道该打给谁。
赵淑芬搬了个小板凳，坐在阳台边。楼下，马路上有人匆匆走过，买菜的老人，骑自行车的中学生，赶着上班的年轻人。每个人都低着头，各有各的去处。
她就那么坐着，看了一上午。
中午热了点剩饭，就着咸菜吃了。下午接着坐，电视开着，声音调到最大。不是什么好看的节目，相亲节目里吵吵闹闹的，主持人喊得声嘶力竭。她没在看，只是让家里有点动静。
不然太静了。
静得能听见自己的心跳，扑通扑通，像是有人在敲门。
傍晚的时候，门铃响了。
赵淑芬打开门，社区李主任站在门外，手里拎着一个袋子，笑眯眯的。
“赵老师，重阳节快到了，单位发了点东西，我给您送过来。”
“哎呀麻烦你了。”赵淑芬接过袋子，“进来坐坐？”
“不了不了，还好几家要送。”李主任没急着走，上下打量了赵淑芬一眼，“赵老师，您气色不太好，是不是身体不舒服？”
“没事。”赵淑芬笑了笑，“就是睡不好，年纪大了，觉少。”
“那您可得注意身体。”李主任点点头，“有什么需要帮忙的，随时找我。”
“行，谢谢你。”
李主任转身走了两步，又回过头。她看到客厅里电视开着，声音调到最大，屏幕上有人在吵架，嗡嗡嗡的，特别热闹。
她什么都没说，摇了摇头，下楼了。
赵淑芬关上门，把电视声音调小了一点。窗外的天色暗下来，路灯亮起来，这个城市又到了晚上。
她站在客厅里，看着那台嗡嗡作响的电视，忽然觉得有点累。
这八年，她都是这么过来的。
早上五点半醒，晚上十一点睡。中间那段时间，用来干活。干完活就发呆，发完呆就看电视，看完电视就睡觉。日复一日，年复一年，像一台运转多年的机器，忽然不知道为了什么而转动。
她想起白天明远和明月说的那些话。
他们要她搬过去住。儿子说“妈，你一个人住，我们不放心”。女儿说“妈，你这样下去，身体会垮的”。他们是好意，她知道。可她更清楚，住在儿子家，要看儿媳的脸色；住在女儿家，要看女婿的脸色。哪有自己的家里自在？
再说，明远那孩子都上高中了，明月那两个孩子还小，她去了能帮什么？做饭？洗碗？接送孩子？
这些事她做了一辈子。
腻了。
烦了。
不想再做了。
她想为自己活一次。
哪怕只是每天早上不用五点半起床，哪怕只是中午可以睡个午觉，哪怕只是晚上可以想几点睡就几点睡。这些对别人来说微不足道的小事，对她而言却是奢望。
赵淑芬在阳台的小板凳上又坐了一会儿。楼下的路灯一盏盏亮起来，把她的影子拉得很长。她看着自己的影子，忽然觉得那不像一个人，像一抹烟，随时会被风吹散。
手机响了。
她拿起来看了一眼，是明远的微信：“妈，您考虑得怎么样了？下周我来接您。”
赵淑芬看着那条消息，想了想，回复了一个字：“好。”
发完她就把手机扔到一边，闭上眼睛。电视还在嗡嗡作响，她却什么都听不见了。脑子里只有一个念头在转：这样下去，什么时候是个头？
窗外的月亮很亮，照在她花白的头发上。她忽然想起老赵在世时说过的一句话：人活着，总得有个奔头。
奔头。
她的奔头是什么呢？
