油灯的光焰在玻璃罩里微微晃动，将陈阳的影子投在身后的墙壁上，随着光线的波动而轻轻摇曳。他握着那册标有“阅后即焚”字样的笔记本，在桌边坐了下来，翻开了封面。
第一页没有正文，只有一行日期——“1997年3月12日”。这是他爷爷开始记录这本笔记的时间。他翻到第二页，正文开始了，字迹比前面几册要紧凑一些，墨水颜色也不太均匀，像是在不同的时间和环境下断断续续写成的。
“关于‘来处’这个概念，我第一次听到它，是从我父亲口中。那是1962年冬天，他把我叫到老宅的后院，关上门，跟我说了一段我至今每一个字都记得清清楚楚的话。他说：‘我们这个陈家，守的不只是一座茧房。茧房是容器，不是源头。真正的源头，在一个被称为“来处”的地方。那根黑色的柱子——它在县志里的所有记录都被抹去了，但它确实曾经存在于这片土地上。’”
“我当时问他，那根柱子在哪里。他没有回答。他只是沉默了很久，然后说了一句：‘我不知道。你祖父知道，但他没有来得及告诉我，就走了。’”
陈阳的指尖在纸面上轻轻停了一下。他爷爷在1962年从他父亲口中听到的困惑，时隔数十年，通过这册笔记本，完整地传递到了他手上。他继续往下翻。
接下来的十几页记录了他爷爷从六十年代到九十年代期间尝试寻找黑色柱状结构的过程。他走访了县城周边所有的村落，询问了老一辈的居民，查阅了能找得到的全部地方志和文史资料。他一共找到了六条与“黑色巨柱”相关的零散口述记录，时间跨度从清末到民国，每一条的来源和内容之间都互不相干，却共同指向了同一个方位——县城东南方向，大约十公里外，一片被当地人称为“黑潭”的沼泽地带。
陈阳的目光在黑潭两个字上停住了。他今天早些时候才看过那幅万历三十七年的县城地图，地图上标注着第二处三角符号的位置，指向县城东南角一片现在被围墙圈起来的空地。而那片空地再往东南延伸出去大约十公里的直线距离，恰好对应着“黑潭”的位置——那是一个非常精确的坐标线索传递链。
他继续往下读。爷爷在九十年代中期曾三次进入黑潭区域勘察，前两次都没有任何发现，只有第三次，他在笔记中写下了一段语气明显不同以往的记录：“1995年9月14日，晴。今天我第一次在那片沼泽的核心位置看到了它。不是柱子本身——是它的影子。在水面下非常深的地方，有一个极淡的暗色轮廓。它没有移动，但它确实存在于那里。我无法判断它的真实尺寸，但它在水下的那部分形状与历代司命司口述传承中的描述高度吻合。我终于找到了它的确切所在。但与此同时，我也发现了一件我此前从未预料到的事——那根柱子，不是死物。它向我发出了某种极其低频的信号，持续了大约两秒。”
陈阳从笔记本上抬起头来，目光没有离开那一页，但脑海中那幅万历年间地图的细节清晰地浮现了出来。黑潭在这幅图上的位置没有水波纹样的沼泽标识，取而代之的是一枚细小的符号——它和城隍庙旁那处被仔细标记的刻印位置、以及东南角被圈起的空地标记，使用的是同一种绘画笔法和逻辑。
他翻过那一页，后面只剩最后几页纸了。最后几页的字迹明显不如前面工整，有些段落写得很急，字与字之间的间距也忽大忽小，像是在身体状态不太好的情况下坚持写下来的。最后一段正文写于2004年冬天：“我近来体力越发不济了，夜间多梦，入睡越来越浅。城隍庙地下那间密室里的油灯和信，我连着备好了。如果我将来走得太快、没能来得及把该办的事都办完，至少那封信能为后人续上一条清晰的路。我知道你一定会走到那里去的。”
笔记本到这里就结束了。后面还有几页是空白的，没有写任何字。陈阳合上笔记本，将它和其他几册放在一起，在油灯下坐了很久。
他此刻已经掌握了黑潭的坐标，掌握了打开城隍庙密室的完整钥匙，掌握了爷爷留下的全部调查笔记，掌握了关于黑色柱状结构的位置信息，以及爷爷三十余年间积累的所有勘察记录。他站起身来，将桌面上那盏油灯调亮了一些，做出了决定。他必须先去看一眼黑潭。不是靠近，不是探查，只是确认那片沼泽的环境和现在的情况，为接下来可能的正式入场做好准备。
他低头看了一眼手表——下午四点二十分。距离天黑还有大约两个小时。从这里到黑潭，骑车大约需要四十分钟，来回的路程加上现场观察的时间，在天黑之前返回完全来得及。他将那些笔记本装进老周给他的那只防水帆布袋里，拉紧密封口，背上肩，然后将桌面恢复原状——茶杯放回原位，纸条收走，油灯盖好。
他弯腰钻出通道，沿着来路返回城隍庙后院的地面。老周还蹲在井口边缘，像一尊风化了的石像，安静地看守着那条裂缝。见他出来，只朝他微微点了点头，朝他身后那片熟悉的街区望去：“找到了？”
“找到了。”陈阳没有展开细说，但他看了一眼天色，又补了一句，“我要去一趟黑潭。”
老周的目光在他脸上停了两秒，没有问他去做什么，只是沉默着点了点头：“那地方，水汽重。傍晚容易起瘴。带上这个。”他伸手从上衣口袋里取出一只极小的扁锡壶塞进陈阳的掌心里。锡壶入手微沉，表面没有任何纹样或刻字，密封得非常紧实。陈阳没有打开查看，但他大致能猜到里面装的是什么——高度白酒或某种药油，用来驱散沼泽地带瘴气的传统土方子。
他没有推辞，将锡壶收进口袋里，对老周道了一声谢，转身快步走出了城隍庙后院的侧门。
他骑上停在院墙外的电动车，沿着老城区窄巷一路向东南方向穿插而出，穿过新旧交错的民房，越过城郊通往乡镇的水泥路，最后拐上了一条伸向荒地的岔道。路两边的房屋越来越稀疏，田地也逐渐被大片的荒草和灌木取代。
他继续向深处骑了一段距离之后，地势明显变得低洼起来。脚下的土路越来越软，草色也从枯黄转变为一种深暗的墨绿色，根系茂密、叶片肥厚的湿生植物开始在路边成片出现。他知道自己已经进入了黑潭的外围区域。他停好电动车，步行向前。越往里走，空气里的湿度就越高，一股淡淡的腐植质气息开始若隐若现，混合着湿润泥土与某种矿物沉淀物的复合气味。
他穿过最后一片茂密的灌木丛，视野骤然开阔。他站在黑潭的边缘了。他面前是一片大约有两个足球场大小的沼泽水面。呈不规则的椭圆形，水色极深，在那片墨绿色的水体下看不到底，也看不到任何水草或鱼类活动的痕迹。整个水面静止得像一面蒙尘的镜子。水面下的深处，确实有一片比四周的水色更暗的区域，形状细长，一端较宽，一端收窄，垂直地沉在水体深处，隐隐约约地与水面保持着一个相当遥远的距离。那根爷爷在笔记中记载过的黑色柱状结构，就在那片水下极深处，以极其微弱的存在感锚定着它自己。
陈阳站在黑潭的边缘，没有靠得太近，没有试图做任何事，只是安静地站在那层浅浅的暮色里，在四十多年的时间差之外，与爷爷曾经注视过的那片水面，隔着同一片水体和同一根沉默的柱子，在一条连绵不绝的延长线上，形成了一次无声的交汇。
水面平静如镜，将最后一丝天光收拢在它深邃的颜色里，什么也没有显露出来。但陈阳知道它就在那里。而这一次，在他返回县城之前，他已经在心里完成了对他爷爷遗言里那句“来处”的确认，也明确了自己下一步将要真正踏入的坐标。
