林越接电话的时候，周敏正在洗澡。水声哗哗的，隔着门听不太清，但她还是听见了那几个字——“她回来了？”林越的声音不高，但语气不对。周敏关了水，站在浴室里，湿着头发，水珠顺着发梢往下滴，落在地砖上，嗒嗒的，像秒针在走。她等了片刻，外面没了声音。她擦干身体，穿上睡衣，推门出来。林越站在阳台上，背对着她，手机已经挂了，攥在手里。路灯的光从外面照进来，把他整个人勾出一个黑色的轮廓。
“谁的电话？”周敏的声音不大。
林越转过身，看了她一眼，走过来。“以前的一个朋友。”
“什么朋友？”
林越沉默了片刻。周敏认识他这么久，知道他沉默的长度代表什么。一秒是犹豫，两秒是措辞，三秒以上，是不想说。
“我前妻。”
周敏的手指在水杯上停了一下，拿起来，喝了一口。水已经凉了。“她找你什么事？”
“她说她调到江城了。想见个面。”
“你答应了？”
“没有。我说我想想。”
周敏放下水杯，走进卧室。林越跟上来，站在门口。周敏坐在床边，拿起梳子梳头发，一下一下，很慢，很用力，梳齿穿过湿发，发出细微的滋滋声。
“周敏——”
“你想想吧。”她打断他，声音很平，“想好了告诉我。”
林越站在门口，没有进来。窗外的路灯把两个人的影子投在地板上，一个长，一个短，隔着那道门框，像两个世界。
第二天早上，林越照常把药分好，放在周敏床头的杯旁边。周敏起来的时候，药还在，人已经出门了。她把药吃了，给他发了一条消息：“吃了。”林越回了“好”。跟往常一模一样。但周敏知道不一样——他没有在药旁边压一张便利贴。以前每天都有的，有时候是“今天降温”，有时候是“中午记得吃饭”，有时候只是一个笑脸。今天没有。纸是白的，杯是空的。
沈方舟早上到公司，发现办公桌上放着一个快递文件袋，没有寄件人信息，只有收件人——他的名字。他拆开，里面是一份合同复印件，三年前他签的，项目合作方是一个姓林的建材商——林越。他看了很久，不明白这份合同为什么会出现在他的桌上。他叫来小王，“这个谁放的？”“快递放前台的。没有寄件人信息。”沈方舟把文件袋收进抽屉，锁了。
苏棠在分所接到一个电话，对方自称是某公司法务，想核实周敏的工作经历。苏棠说“周敏是我们的分所负责人，她的履历没有问题”。对方道了谢，挂了。苏棠觉得不对劲，查了来电号码，是一家调查公司的。她犹豫了片刻，还是给周敏发了条微信——“周姐，有人查你工作经历。你那边注意一下。”周敏收到消息的时候正在看报表，盯着那行字，手指在桌面敲了两下。她拨了林越的号码，没接。她又拨了一遍，还是没接。
晚上，林越回来得比平时晚。周敏坐在客厅沙发上，电视开着，声音调得很低。茶几上放着两杯水，一杯空的，一杯满的。
“回来了？”
“嗯。”林越换了鞋，走过来坐下。“你打电话了？下午在开会，手机静音。”
“周敏看着他。”谁在查我？”
林越的手停在膝盖上。
“你知道是谁。”周敏的声音不大。
林越看着她，沉默了很久。“她。我前妻。她调来江城了，在审计局。你分所接的项目，有一个在她的辖区。”
周敏的手指攥紧了水杯。“她想干什么？”
“她说她想见我。我没见。”
“她查我，是因为你？”
林越没说话。
周敏站起来，走到窗前，背对着他。窗外的路灯亮着，昏黄的，照着空荡荡的马路。远处江面上没有船，只有几盏航标灯，一明一灭，像心跳。
“林越。”
“嗯。”
“你明天去见她。”
林越抬起头。“周敏——”
“你去见她，问她到底想干什么。问清楚了，回来告诉我。我不想被人从后面捅一刀还不知道是谁捅的。她是你前妻，你去处理。”周敏转过身来看着他，“你处理不了，我再出手。”
林越看着她，然后点了点头。“好。”
周敏转回去，继续看窗外。那几盏航标灯还在闪，一明一灭，一明一灭，像在发什么信号。她看不懂，但她知道有人在发。
