周敏开始吃药以后，林越变得比以前更细了。细到每天早上把药分好，放在她床头的水杯旁边，白色的小药片排成一排，像列队的士兵。周敏有时候忙起来会忘，他就发微信提醒，不催，就一个字——“药”。周敏看见那个字，不管在做什么，都会停下来，倒水，吃药，然后回一个“吃了”。林越收到，回一个“好”。两个人之间的对话，精简到像发电报，但每一封都收到，每一封都回了。
周敏的药吃了一周，睡眠没有明显改善，但心慌的次数少了。林越每天晚上陪她散步，从小区走到江边，来回四十分钟。两个人走得不快，边聊边走。林越跟她说公司的事，哪个项目谈成了，哪个客户难缠。周敏跟她说分所的事，哪个员工要离职，哪笔账对不上。散步的时候她说的话比白天加起来都多，林越听着，偶尔插一句，大多数时候只是听。他发现周敏走路的时候喜欢走在靠江的那一侧，就悄悄换到外面，让她走里面。周敏注意到了，没说。
有一天晚上，走到江边的时候，周敏忽然停下来，看着江面上的船。船灯碎成一片一片的金色，在水面上轻轻摇晃。
“林越。”
“嗯。”
“你有没有想过，如果当年我们没有分开，现在会是什么样？”
林越站在她旁边，手插在口袋里，风吹着他的头发，几根白的在路灯下格外明显。“想过。想了二十年。后来不想了。”
“为什么？”
“因为想也没用。我们没分开的那些年，不一定会比现在好。可能早就吵散了，可能过得还不如现在。”
周敏没说话。
“现在这样挺好。”林越说，“我们错过了年轻的时候，但没有错过一辈子。”
周敏转过头看着他。江面上的碎金映在他眼睛里，亮亮的。她没有说话，把手伸过去，握住了他的手。他的手凉，她的手也凉，但握在一起，慢慢就暖了。
沈方舟那边，苏棠发现他开始频繁地看手机。不是看消息，是看天气预报。他每天早上起来第一件事是打开天气APP，看伦敦的天气。苏棠知道他在看什么——沈知行在伦敦，刚安顿下来。她没问，他也没说。但有一天早上，她端着粥从厨房出来，看见他对着手机屏幕皱眉头，问了一句“怎么了”。
“伦敦今天有雨。”
“知行带伞了吗？”
“不知道。”
苏棠把粥放在他面前，没再说什么。沈方舟放下手机，端起粥喝了一口，忽然说了一句：“他从小就不爱带伞。说了多少次，改不了。”
“你现在说他也听不见。”
“嗯。”
沈方舟没再说话，低头喝粥。当天晚上，他给沈知行发了条消息——“伦敦总下雨，包里常备把伞。”沈知行回了两个字：“知道。”沈方舟看着那两个字，把手机扣在桌上。
周敏第二次复查的时候，林越陪她去。医生看了动态心电图的结果，说早搏数量比上次明显减少，药继续吃，注意休息，不要太累。周敏松了一口气，林越脸上也多了一点血色。走出医院的时候，阳光很好，周敏站在台阶上眯起眼睛。林越走在她后面，忽然伸出手，把她肩膀上的那根落发拈走了。周敏感觉到了，没回头，但嘴角弯了一下。
晚上，沈方舟的手机响了。不是电话，是视频邀请。沈知行从伦敦打来的。沈方舟接通，屏幕里出现儿子的脸——瘦了，下巴尖了，但精神很好，眼睛里有光。背景是一间不大的房间，书架、台灯、一扇小窗户，窗外是灰蒙蒙的天。
“爸，你吃饭了吗？”
“吃了。你呢？”
“刚吃完。自己做的，西红柿炒鸡蛋，糊了。”
沈方舟嘴角动了一下。“多做几次就好了。”
沈知行在屏幕那头笑了一下，然后问：“我妈最近怎么样？她心脏好点了吗？”
“你问你林叔叔。他最清楚。”
沈知行沉默了一瞬。“爸，我问的是你。你觉得我妈怎么样？”
沈方舟看着屏幕里儿子的脸，那双眼睛像周敏，认真看人的时候会微微眯起来。“她好多了。药在吃，心慌少了。”
“那就好。”沈知行顿了顿，“爸，你跟苏棠阿姨也注意身体。等我下次回去，咱们一起吃顿饭。”
“好。”
“我挂了。你们早点睡。”
“好。”
视频通话断了。沈方舟握着手机坐在沙发上，屏幕暗了，映出他自己的脸——老了，瘦了，眉头还是皱着的。他伸手摸了摸眉心，试着把它抚平，松开了，又皱回去了。苏棠从卧室出来，手里拿着沈星的睡袋，看见他的表情，问了一句：“知行？”“嗯。他说下次回来一起吃饭。”“什么时候？”“没定。”苏棠把睡袋放在沙发上，在他旁边坐下来。“他一个人在外面，吃得惯吗？”“他说自己做，西红柿炒鸡蛋，糊了。”苏棠笑了一下。“第一次做都这样。我以前做给你吃的那些，也糊过不少。”
沈方舟转头看着她，想起很多年前在老街那个小单间里，她端着一盘糊了的西红柿炒鸡蛋，对他说“好吃吗”，他说“好吃”。她不信，自己尝了一口，皱着脸说“咸了”。那时候他觉得这辈子都会这样，两个人挤在小小的折叠桌旁，菜糊了，咸了，但吃得很饱。
现在不一样了。条件好了，房子大了，菜不糊了，盐也合适了。但两个人并排坐在一起的时间，少了。
他把她的手拉过来，放在自己手心里。“苏棠，等知行下次回来，咱们出去吃顿好的。不带孩子。”
苏棠看着他。“你舍得沈星？”
“舍不得。但偶尔也得舍得一次。”
苏棠靠在他肩膀上，窗外的江面上有船鸣笛，声音很低，很远。她闭上眼睛。
船在走，岸在等。等的不是船，是船上的人。船要靠岸了，人会不会下船，谁也不知道。但岸上的灯还亮着，灯下的人还等着。等得到等不到，都得等。
