那座破庙比谢长缨记忆中更加破败了。
他上一次路过这里时是初春，那时庙顶虽然漏了几处，但主体还算完整。如今到了初夏，几场大雨过后，南边的山墙塌了一角，露出里面干裂的土坯和朽坏的木料。庙门也歪了，半掩着，被风吹得吱呀作响。他推开那扇歪斜的木门，门轴发出一声干涩的长吟，像是在抱怨有人打扰了它的清静。
清音跟在他身后跨过门槛，扫了一眼庙内的情形——地面铺着一层厚厚的干草和尘土，角落里有一堆燃过的灰烬，不知是什么时候路过的人留下的。屋顶破了好几处洞，一束暮色从最大的破洞里斜斜地落下来，在地面上投下一道淡金色的光柱，光柱中尘埃缓缓浮动。
“就住这儿？”清音的语气里听不出嫌弃，更多的是确认。
“附近没有更好的地方了。”谢长缨蹲下身来，把墙角那堆旧灰烬清理了一下，又从庙外抱了一捧干柴进来，在避风的墙角重新生了一堆火。火光亮起来之后，破庙内总算有了一丝暖意和生气。他解开包袱，从里面掏出两块干饼和一小袋咸菜，放在火上烤了烤，将其中一块递给清音。
清音接过去，低头咬了一口。饼很硬，嚼起来费劲，但她没有抱怨，就着一口水慢慢地咽了下去。她吃东西的样子和谢长缨在寒山渡客栈第一次见到她时不太一样了——那时她端着一杯酒坐在角落，姿态冷傲，像一个不食人间烟火的刺客。而此刻她坐在火堆旁，就着凉水啃一块干硬的麦饼，脸上没有任何妆容，衣襟上沾着赶路的灰尘，像一个普通的旅人。火光将她的侧影映在残破的墙壁上，轮廓柔和了许多。
两人默默吃完了那顿简陋的晚饭。谢长缨收拾了碗碟，将火堆拨旺了一些，靠着墙坐下来。清音坐在火堆的另一边，背靠着一根柱子，双手抱着膝盖，望着跳动的火焰，也不知在想什么。
火光在两人之间跃动，将他们的影子投在身后的土墙上，忽长忽短。过了好一会儿，清音先开口了，声音不大，却很清楚：“你这一路走过来，都在做什么？”
谢长缨握着那截拨火棍，在灰烬中划了一下：“找人。”
“找人？”
“嗯。找我父亲生前留下的那份名单上的人。四十七个。和当年那场宫变有关的人——参与的、知情的、旁观的。”他顿了顿，“我花了几个月的时间，一个一个找过去。有些人已经死了，有些人还活着。活着的人里，有的在戈壁滩上守着废弃的烽燧，有的在深山里编竹篾卖碗，有的在东南沿海的破县城里种菜读书。”
清音静静地听着，没有打断他。
“我每找到一个活着的人，就坐下来听他们讲一段我不曾听说过的往事。”谢长缨的声音不高，像在慢慢整理一卷散落的丝线，“有的人讲完之后哭了，有的人讲完之后沉默了很久，有的人讲完之后长出一口气，像是把背了十几年的一块石头终于卸了下来。”
“那你呢？”清音问，“听完之后，你是什么感觉？”
谢长缨沉默了一会儿：“我觉得我父亲这一生，活得很不值。他明明可以逃的，明明可以在宫变之前就离开京城。他没有走。他选择留在东宫，留在那把龙椅的阴影底下，用自己的死换取一些人的生。”他垂下目光，看着火堆中跳动的火焰，“我不知道自己能不能做到像他那样。”
清音没有接话。她垂下眼帘，将一根干柴放进火堆里，看着火舌慢慢舔舐柴皮。
过了片刻，她开口说：“你给我讲讲那个在戈壁滩上守烽燧的人吧。”
谢长缨偏过头看了她一眼：“你想听？”
“反正也睡不着。”
谢长缨点了点头，靠着那面斑驳的破墙开始讲了起来。他讲严桓断了一条腿坐在那堆干草上，讲他如何在那个夜里点燃了东宫的侧门引禁军入宫，讲他脱口而出说自己后悔了。他讲齐仲明在破县衙里用砖头垫桌脚，讲他写那份赐死诏书时笔尖抖得握不住笔。他讲孟尝在河畔酒肆卖碗遇见他，对他说的那句等了十几年的话。他讲那座竹岭上的老者坐在门槛上劈了一辈子竹篾，把他娘亲当年留下的那枚银锁片交到他手里时，说的那声轻轻的道别。
讲到后来他的声音渐渐低了下来，讲着讲着停了下来，发现清音已经靠着那根柱子睡着了。她呼吸均匀而平稳，火光映在她侧脸上，让那张平日里清冷的轮廓柔和了许多。她的眉头微微蹙着，即使在睡梦中也带着一丝未曾完全松懈的警惕，但相比醒着的时候，已经松弛了许多。
谢长缨没有叫醒她。他轻手轻脚地添了一根柴，将火烧得更旺了一些，然后解下自己的外衣，轻轻盖在她身上。他重新靠回墙边，抱着刀望着火堆，没有睡去，只是守着她，也守着那一簇在破庙中摇曳的火焰。
火堆发出细碎的噼啪声，窗外的风声低低掠过破败的屋檐，像是这座废城在梦里发出了一声极轻极轻的叹息。谢长缨靠着墙壁，手中握着那枚完整的玉佩，听着火声与风声，望着跳跃的火焰，一夜没有合眼。
第二天清晨，谢长缨是被庙顶漏下来的一束晨光照醒的。他睁开眼时，发现那件外衣不知什么时候又回到了自己身上，叠得整整齐齐的，搁在他膝边。清音已经醒了，正蹲在火堆旁，用一根树枝拨着里面余烬，想重新生起火来。她拨了几下，火没有着起来，她皱起眉头又拨了几下——还是没有。她低声嘀咕了一句什么。
谢长缨忍住笑，起身走过去蹲在她旁边，从她手里接过那根树枝：“我来吧。”他将灰烬拨开，露出底下还带着火星的炭块，又加了几根细枯枝和干草，俯身轻轻吹了几口气。火苗重新窜了起来，在晨光中安稳地跳动着。
清音在旁边默默看着，没有道谢，站起身来拍了拍裙摆上沾的草屑和灰尘：“走吧，今天还要赶路。”
谢长缨没有问她要去哪里。他将睡卧处收拾好，将那件外衣穿好，将青锋刀系回腰间，跟着她走出了那座破庙。清晨的废城笼罩在一层薄薄的雾气中，废墟的轮廓在雾中若隐若现。两人各自解下拴在破墙边的马缰。
清音翻身上马，勒着缰绳望了一眼远处那座在晨雾中若隐若现的废城轮廓，声音平静：“我还想去一个地方。你愿不愿意陪我去？”
谢长缨坐在马背上，与她并辔而立：“哪里？”
清音没有立刻回答。她沉默了一下，才望向远方：“北燕。”她偏过头来看着他，“你敢去吗？”
