谢长缨在平北侯府住了三天。
三天里，他把老宅从里到外收拾了一遍。积灰的桌椅擦干净了，破损的窗纸重新糊好了，院子里的杂草拔干净了，连那口老井也重新打了一桶水上来，冲洗了一遍井沿上厚厚的青苔。他不知道自己要在这里住多久，但他觉得既然回来了，就应该让这座老宅有个家的样子——哪怕只有他一个人住。
第三天傍晚，他坐在那棵老槐树下乘凉。初夏的晚风从田野上吹过来，带着泥土和草木的气息，吹得头顶的槐树叶沙沙作响，像一条流动的河。他手里握着那枚完整的玉佩，指腹缓缓抚过玉面上那道已经合拢的断纹，望着远处那片渐渐暗下来的天色出神。他在想清音。
他记得她的脸——虽然只见过几面，但那张脸他记得很清楚。第一次见面是在寒山渡的客栈里，她提着一盏灯笼，用清冷的声音说“我是来取你性命的人”。那时他还不知道她是谁，只觉得这个女人不好惹。后来他知道了——她就是皇帝赐婚给他的那位公主，昭华。也是他小时候从死人堆里扒出来的那个女孩。他还记得那晚她离开时踩裂地面的那一脚，力道之大让他心里暗暗惊了一下。那时他以为她是来杀他的。现在他知道了，她确实是来杀他的，只是没下得去手。
是因为小时候那件事吗？还是因为她自己也弄不清楚自己到底想干什么？他不知道。但他知道，他欠她一个交代。烧婚书那天他说“这婚我不结”，那句话是当着她的面说的——虽然她当时不在场，但那道圣旨是她的名分，他把那道圣旨烧了，也就把她和他的婚约一起烧了。他想亲口告诉她，他烧婚书不是为了羞辱她，而是因为那道婚书本身就是一把刀——他不能让她嫁进一个注定要被灭门的局里。只是这话他当时不能说，现在能不能说清楚，他也不确定。
他握紧那枚玉佩站起身来：“哑伯，我要出门一趟。去找一个人。”
韩青峰正坐在门槛上喝酒，听到这句话抬起头来看着他，没有问他要去找谁，缓缓站起身来，将那根竹杖握在手里。他用行动给出了回答。
谢长缨看着他，最终还是没有说出那句“你留在家里等我”。因为他知道，说了也没用。“走吧。”
他没有锁门。这座老宅里没有什么值得偷的东西，而且他觉得，锁不锁门其实没什么区别——他回来了，门自然会开着。两匹马沿着已经暗下来的官道，朝着东北方向缓缓行去。据他之前打听到的消息，清音公主最后一次被人在大晟境内的东北部见过，靠近北燕边境一带。他不知道自己能不能找到她，但他总得去试试。
走了大约五天，他们到达了那座名叫“临渊”的边境小城。城不大，建在一座山丘上，城墙由灰黄色的山石垒成，经过多年的风沙打磨呈现出一种粗粝而结实的质感。谢长缨进城时天色已经接近黄昏了，街上行人不多，他找了一家看起来还算干净的客栈住下，安顿好马匹和行李之后没有休息，趁着天色还亮出门沿着城中的主街一路打听。
他问了卖馄饨的老汉，问了在街口下棋的两个闲人，问了坐在门槛上纳凉的妇人。他们的回答大同小异——见过，一个年轻女人，长得很好看，穿着打扮不像本地人，在城中住过几天，但已经走了。至于去了哪里，有人指着北边说好像出城了，有人说不知道。
谢长缨站在街口，望了望暮色中那片绵延的山脉轮廓，没有立刻决定方向。他打算在临渊城中多留一日，再仔细打听一下是否有更确切的消息。他转身往回走，路过一家打铁铺子时，铺子里的炉火烧得正旺，一个赤着上身的汉子正抡着铁锤敲打一块烧红的铁条，火花四溅，在渐渐暗下来的光线中格外耀眼。谢长缨的目光被那些四散的火星吸住了一瞬，随即继续走回客栈。
第二天清晨，他起得很早。他没有急着出门，而是坐在客栈楼下的大堂里，要了一碗热豆浆，慢慢喝着，像是在等什么人。大约过了一炷香的功夫，客栈的门被推开了，一个穿着灰布短打的年轻人走了进来。那年轻人中等身材，面容普通，混在人群中绝对不会引人注目，但他的目光在扫过大堂时，在谢长缨身上停留了极短的一瞬——短到常人几乎不会察觉。他走到柜台前，压低声音问掌柜还有没有房。
谢长缨放下豆浆碗，站起身来走到那年轻人身边，声调平静：“这位兄台，借一步说话。”
那灰衣年轻人转头看了他一眼，目光里有一丝警惕，但没有拒绝，跟着他走到客栈后院一个僻静的角落。谢长缨站定，转过身来看着对方：“你是她的人。”
那灰衣年轻人目光微微一变，但他没有开口承认什么，也没有否认。
“我不是来害她的。”谢长缨也不等他回答，继续说道，“我是谢长缨。平北侯府那个烧了婚书的世子。你回去告诉她——我在临渊城等她。如果她愿意见我，我就在这里等七天。七天后她不出现，我会离开。她说在哪里找我。”
那灰衣年轻人沉默了片刻，他看了谢长缨一眼，简短地回答：“话我会带到。她来不来，不是我能决定的。”说完便大步穿过院子，推开后门，消失在了晨光之中。
谢长缨站在院子里，望着那扇还在轻轻晃动的木门的方向，没有追上去，只是静静地站了一会儿，然后转身走回了客栈大堂。他在临渊城住了下来。
第一天，他在城中走了走，认了认路，在那家打铁铺前停了一会儿，买了一把新的火镰，将他那件旧僧袍上磨破的口袋交给街角的缝补摊的老妇人缝好。他没有刻意去打听清音的消息。
第二天，他坐在客栈大堂靠窗的位置，要了一壶茶，望着窗外那棵被风吹动的老榆树，慢慢喝了一个下午。韩青峰坐在他不远处，也在喝茶。
第三天，依然没有消息。
第四天，他开始想，她是不是根本不在这一带，或者说，那灰衣年轻人根本没有把话带到？又或者——她听到了消息也不愿来见他。他坐在窗边，看着暮色一寸一寸地沉入远处的山脊线。
第五天傍晚，他沿着城墙走了一圈。城墙上很安静，只有风从垛口间穿过时发出的呜咽声。他走完一圈后在一处垛口旁坐下来，望着远处那片在夕照中泛着金光的山峦，解下腰间的酒葫芦喝了一口——不是他的酒葫芦，是韩青峰的那只。他也不知道自己什么时候开始随身带着它了。他握着那只温热的酒葫芦，低头看着木塞上细密的齿痕，有的是他的，有的是另一个人的，层层叠叠已经分不清彼此了，就像他走过的那些路和见过的人一样，都混在一起，成了他的一部分。
第六天，他依然没有等到任何消息。等到第七天清晨，他站在客栈门口，看着街上开始了一天的忙碌。他等的那扇门始终没有在他面前推开过。他站了一会儿，翻身上马，握着缰绳，在晨光中望着城门口的方向。然后他听到身后传来一个声音——很轻，带着一丝沙哑：“你等了几天？”
谢长缨坐在马背上没有立刻回头，他的手指微微收紧了一下，然后缓缓转过身去。七步之外的街口，一个穿着素白衣裙的年轻女子正站在那里看着他。她面容清冷，眉眼间带着一股疏离的气息，站在初升的阳光中，像一株长在背阴处的白梅。
谢长缨看着她，目光在她脸上停了一停。几个月不见，她似乎瘦了一些，脸颊的轮廓比在寒山渡初遇时更加分明，但那双眼睛依然是那副凉薄而深不见底的样子。“七天，”他回答，“今天是第七天。”顿了顿，“我以为你不会来了。”
清音看着他，没有立刻回答那句话。片刻后她开口说：“你小时候从死人堆里把我扒出来那次，知道我当时第一反应是什么吗？不是感激——是想，这人是傻子吗，自己都快要死了还有空管别人。”她语气平淡，目光却没有移开，“后来我一直在想，那个傻子，现在怎么样了。”她这句话说完，沉默了一会儿，然后微微侧了一下头，“这里不是说话的地方。跟我来。”
