周敏开始失眠的时候，大家都以为是沈知行出国的事。儿子第一次跑那么远，当妈的不放心，睡不着也正常。林越每晚给她热一杯牛奶，她喝了，还是睡不着。换了蜂蜜水，没用。又换了助眠茶，她嫌苦，喝了两口就不喝了。林越把茶包换成了红枣桂圆，甜了，她喝了，闭上眼睛，但脑子里那盏灯没关。她躺着，睁着眼，看着天花板。林越问她“想什么呢”，她说“没想什么”，但脑子里全是沈知行小时候的样子——三岁上幼儿园，抱着她的腿不让走；七岁上小学，背着书包头也不回地跑进校门；十五岁住校，走的时候说“妈，我周末回来”。现在他周末不回来了，春节也不一定回来。她不是不能接受，是还没习惯。
林越有一天半夜醒来，发现身边的床铺空着。他起身，推开卧室门，看见周敏坐在客厅的沙发上，没开灯，月光照着她的侧脸。她穿着那件灰色的睡袍，头发散着，像一尊雕塑。他走过去，在她旁边坐下。周敏没看他，看着窗外，窗外只有几盏路灯，昏黄的，照着空荡荡的马路。林越伸出手，揽住她的肩膀。周敏靠过来，把脸埋在他肩膀上。
“还是睡不着？”
“嗯。”
“想知行？”
“嗯。”
林越没说话。他知道这种时候不需要说话，只需要在。过了很久，周敏闷闷地说了一句：“林越，你说，他一个人在英国，吃得好吗？睡得好吗？生病了有人照顾吗？”林越说：“他二十二了。不是小孩。”周敏的声音轻得像一口气：“在我眼里，他永远是小孩。”
这样的夜晚重复了十来天。林越试了各种办法——牛奶、蜂蜜水、助眠茶、红枣桂圆、白噪音、薰衣草香薰，能试的都试了。周敏的睡眠依然时好时坏，好的时候能睡三四个小时，坏的时候睁眼到天亮。她的脸色一天比一天差，眼下挂着重重的黑眼圈，化妆都遮不住。白天上班的时候强撑着精神，回到家就像被抽空了一样摊在沙发上，不想说话，不想动。林越看在眼里，急在心里。
不止失眠。周敏开始没胃口。以前爱吃的东西摆在她面前，她最多吃几口就放下筷子。林越做的红烧肉，她以前能吃半碗，现在夹两块就腻了。酸辣汤喝半碗就说饱。她瘦了，下巴尖了，锁骨突出来了。林越有一天给她倒水的时候，看见她手腕上的骨头棱角分明，心里像被什么东西硌了一下。
“周敏，你瘦了。”
“有吗？”
“有。你自己没觉得？”
周敏低头看了看自己的手。“可能是最近忙，累的。”
“你最近没怎么忙。知行走了以后，分所的事少了很多。”
周敏愣了一下。是啊，知行走了以后，分所的事少了很多。她不忙，但她累。不是身体的累，是心里的累。说不上来哪儿累，就是累。像有一团湿棉花堵在胸口，不疼，闷。
林越私下找了方老板，委婉地问是不是最近给周敏的压力太大了。方老板说“没有啊，她最近状态是不太好，我还想问她是不是家里有事”。林越没再问，但心里的那根弦越绷越紧。
转机出现在一个周五的下午。周敏在办公室坐着，忽然觉得心口一阵乱跳，像揣了一只兔子，在胸腔里横冲直撞。她用手按住胸口，等了一会儿，兔子安静了。她以为是最近没睡好，心脏抗议了，没当回事。第二天又跳了一次，比前一天久，时间更长，跳得更乱。她有点慌了。
周敏跟林越说了。林越正在厨房切菜，刀停在半空中，转过头看着她。他没有骂她为什么不早说，只是放下刀，擦了擦手，走过来，把她的额前碎发拨到耳后。他的手指凉，她的额头也凉。
“明天去医院。我陪你。”
“不用——”
“不是商量。”
周敏看着他的眼睛——没有愤怒，没有慌张，是一种很沉很稳的坚定，像树根扎进土里，风吹不动。她点了点头。
周一，林越请了假，带周敏去了医院。挂了心内科的号，医生问了症状，开了心电图和二十四小时动态心电图。周敏背着一个巴掌大的小盒子，盒子连着几根线，线那头贴着电极片，贴在胸口。她穿着宽松的衣服，盖住了。林越帮她整理衣服的时候，手指碰到那些电极片，凉的，他缩了一下手。周敏看在眼里，没说什么。
二十四小时后，周敏去还了设备。又等了一天，结果出来了。医生看着报告，抬起头。
“室性早搏。数量不少，需要治疗。”
周敏问：“严重吗？”
医生说：“不算太严重，但不能忽视。早搏次数多了，会影响心脏功能。你先吃药，一个月后来复查。”医生开了一堆药，说了一堆注意事项——不能熬夜，不能劳累，不能喝咖啡浓茶，不能情绪激动。周敏听着，点了点头，像一个小学生在听老师训话。
林越接过药方，去药房取了药。回到车里，他把药放在手套箱里，没有发动车子。车里的暖气开得很足，暖烘烘的，车窗起了雾。他用拇指在玻璃上划了一道，外面的街景透进来，灰蒙蒙的。
“周敏。”
“嗯。”
“你以后不能再熬夜了。”
“我没熬夜。我是睡不着。”
“睡不着就叫我。我陪你说话。说到你睡着为止。”
周敏看着他。“你不上班？”
“班可以不上。你不能有事。”
周敏靠在座椅上，闭上眼睛。暖风吹着她的脸，她的鼻子忽然酸了一下，不是想哭，是那种被人稳稳接住的安心——像小时候从高处往下跳，知道有人会接住你。她很久没有这种感觉了。
“林越。”
“嗯。”
“你是不是觉得我很麻烦？”
“不是。”
“我失眠，你半夜起来陪我。我心脏不好，你请假带我看病。我连觉都睡不着，还得你哄。你不觉得烦？”
林越发动了车子，引擎低低地响了一声。“周敏，你照顾知行二十二年，没嫌他烦。”
“他是儿子。”
“你是我的人。”
周敏睁开眼睛，看着他的侧脸。他的表情很认真，不是在说情话，是在陈述事实，像说“今天下雨了”“路有点滑”一样自然。她伸出手，放在他手背上。他的手背凉，她的手心暖。
“林越，你也是我的人。所以你也要好好的。”
林越把车开出停车场。阳光从挡风玻璃照进来，落在周敏的手背上，暖的。她很久没有晒太阳了——不是没出门，是心里没有阳光。现在有了一点点，像冬天枯枝上冒出的一粒新芽，很小，但够用了。
消息传到沈方舟耳朵里，是沈知行告诉他的。沈知行在视频电话里说“妈心脏有问题，室性早搏”，沈方舟问“严重吗”，沈知行说“不严重，但需要吃药，不能累”。沈方舟沉默了片刻。
“你林叔叔在照顾她？”
“嗯。他天天陪着她，不让她加班，不让她熬夜。”
“那就好。”
挂了电话，沈方舟坐在书房里，看着窗外。天灰蒙蒙的，没有太阳。他想起以前，周敏也有过心跳不规律的时候，那是沈知行中考前，她压力大，整夜整夜睡不着。他那时候在忙一个项目，早出晚归，跟她说“去医院看看”，她说“没事”，他就没再问。后来她好了，他不知道是自己好的，还是吃药好的。他没问过。现在有人替他问了，有人陪她去了，有人把她的药一粒一粒分好，放在她每天早上都能看见的地方。
他低下头，继续批文件。笔尖在纸面上停了一下，洇出一个小小的墨点，像一颗痣，长在不该长的地方。
苏棠端了一杯茶进来，放在桌上。她看见他的表情，没有问，只是在离开的时候，轻轻碰了碰他的肩膀。手掌贴着他的肩胛骨，停了两秒，然后走了出去。
窗外，江面上起了雾。船在雾里走，看不清方向，但能听见鸣笛的声音，很低，很远，像一声叹息。船知道雾会散，岸知道船会来。
