谢长缨在距离京城还有一日路程的小镇上停下了脚步。
不是走不动了，也不是马匹需要歇息——而是他需要一天时间来想清楚一件事。他坐在客栈二楼靠窗的位置，一壶浊酒搁在桌角，没有碰。窗户敞开着，暮春的风从野外吹进来，带着麦子将熟未熟的清气。从这里望出去，隐约可以看到官道的尽头有一道模糊的轮廓，像一道淡淡的墨痕横亘在天际线上。那是京城，他去过一次、从那道宫门前全身而退过一次的京城。
他摸了摸衣襟下那叠纸张，心里浮起下一站的目的地。名单上第四十七个名字，也是最后一个名字——是他亲生父亲的名字。他父亲在绢帛上写下了这个名字，却没有标注任何官职，没有标注居住何处，没有留下任何一句批注。只是在名字后面空了一大片空白，像是在等他自己去填满。
他不知道自己想去那里填什么。也许是答案，也许是一个句号。
他在那座小镇上歇了一夜。第二天清晨，他换上了那件洗得发白的旧青衫，将青锋刀用旧布重新裹紧系在背上。他没有刻意伪装自己，只是将僧袍换下，让整个人看起来像一个普通的赶路年轻人。那盏纸灯笼被他仔细地收进了包袱里，用一件旧衣裳裹着，怕在路上碰坏了绢纱。他翻身上马，沿着官道，朝着那座越来越近的都城策马而去。
进城的盘查比上一次他来时要松懈了一些。城门口贴着的通缉令还在，但已经被日晒雨淋得有些斑驳褪色，画像上的人脸轮廓已经模糊了大半。更重要的是——他现在的样子和那张通缉令上的画像，已经不太像了。通缉令上画的是一个风流俊朗的贵公子，而此刻坐在马背上的这个年轻人，被几个月的风沙和路途磨去了一层少年人的圆润，下颌线分明了许多，眼神也比那时沉稳了。守城的兵士抬头看了他一眼，又看了看他身后那个沉默的老人，没有多问便挥手放行了。
谢长缨牵着马，第二次走进了京城。
城内的街景和他上一次来时没有太大变化。依然是宽阔的街道，依然是林立的店铺招牌，依然是熙熙攘攘的人流和车马。他站在街口，抬头看了一眼街道尽头那片金碧辉煌的宫殿轮廓，然后收回目光，转身走向了一条僻静的巷子。
他要去的地方不是皇宫，而是京城东面一条冷僻的巷弄，叫作槐花里。据名单上倒数第二位活着的人说，他要找的那个人——那位在东宫覆灭后唯一全身而退、带着一件东西悄然消失在京城人海中的旧人——就住在这条巷子里。
槐花里很安静，巷口种着一棵老槐树，树干粗得要两人合抱。此时正值春末，槐花开得正盛，满树白花像堆了一层薄雪，将整条巷子笼罩在一片清甜的香气之中。谢长缨走过那棵老槐树下时停了一下，仰头看了一眼那片密密匝匝的白花，然后继续往巷子深处走去。
他在巷底的一扇木门前停住了。门很旧，门环已经生锈了，门槛被踩得凹陷下去，边角磨得发白。门楣上方的墙面里嵌着一块小小的石匾，字迹已经风化得几乎看不清了，但他还是辨认出了那三个字——“旧雨庐”。旧雨，故人也。他深吸一口气，抬手叩响了门环。
过了好一会儿，门内才传来脚步声。脚步声极慢，像是一个人在院子里走了很久才走到门口。然后门被打开了一道缝，门缝里露出一张苍老的面孔。那是一位老妇人，头发全白了，梳得整整齐齐，在脑后挽了一个小小的髻。她的面容清癯，皮肤布满了细密的皱纹，但一双眼睛却依然清明，带着一种和年龄不符的澄澈。
她隔着门缝看着谢长缨，没有立刻开口问他是谁，目光在他脸上停了一停，然后落在他腰间那把用旧布裹着的刀上，又停了一停。片刻后，她开口问了一句：“你背上那把刀，是韩青峰的？”
谢长缨没想到她第一句话会问这个。“是。”他回答。
老妇人沉默了一会儿，将门完全打开了。“进来吧。”她转身走在前面，步履缓慢却并不蹒跚，那背影在午后的光里有一种异样的从容。
谢长缨跟着她走进院子。院子不大，种着一棵石榴树，树下有一口井。墙角摆着几只陶盆，种着一些寻常的花草，有月季、薄荷、还有几丛开着小紫花的草，他叫不上名字。整座院子有一种被精心打理过的整洁与安静。老妇人在石榴树下的石凳上坐下，示意谢长缨也在对面的石凳上落座，然后沉默了一会儿，才开口问道：“他呢？怎么把刀给了你，人却没来？”
她问得极平淡，“他”指的是谁，谢长缨自然明白。他沉默了一瞬如实作答：“哑伯在外面守着。他不习惯进人多的地方。”
老妇人听了这个回答，没有说什么，只是将目光移开，望向墙角那几丛紫花，望了很久。然后她站起身来：“你等一下。”她走进屋里，过了好一会儿才出来，手里捧着一只木匣。那只木匣比谢长缨之前见过的任何一只都要古旧得多，漆面已经斑驳脱落了大半，边角包裹的铜皮也生了绿锈，但依然牢固。她把木匣放在石桌上，没有立刻打开，只是将双手搁在匣面上，低着头：“你父亲生前托我保管一样东西，说等有一天，会有人来取。”她抬起目光，“你长得很像他。”
谢长缨没有回避那道目光，与她对视着：“很多人都这么说。”
“像的。”老妇人低下头，拨开那只木匣的铜扣，打开了匣盖。匣子里铺着一层暗红色的绒布，绒布上躺着半块玉佩。是的，只有半块——玉质温润，通体墨绿，从中间断开了，边缘参差不齐。她拿起那半块玉佩放在掌心里，递到谢长缨面前。谢长缨的目光落在那半块玉佩上，指节慢慢握紧又松开。他伸手从自己衣襟下掏出那块一直贴着胸口戴着的墨绿色玉佩，将它放在那半块断裂的玉佩旁边。两块玉的颜色、质地、纹理完全相同。缺口严丝合缝，像一封信终于找到了它的下一行。
他在那棵石榴树下坐了很久，将那两枚玉佩拼在一起，又分开，又拼在一起，反反复复，像是在确认它们是否真的来自同一块玉。老妇人没有打扰他，只是坐在对面的石凳上，安静地等着，直到他终于将那两枚玉佩合拢，抬起头来看着她：“这块玉——是我爹留给我的？”
“是他托我保管的。他说，如果有一天有人拿着另一块玉来，就把这块交给他。”老妇人轻轻呼出一口气，神色依然是平静的，只有握着手帕的手指微微收紧了一下，“他没有说那个人是谁，但我知道他等的是你。”
谢长缨将那两枚玉佩并排放在掌心里，低头看着它们。断裂的边缘严丝合缝地贴合在一起，像两块拼图终于找到了彼此，等待了十几年的密合在阳光下严丝合缝地嵌成了一块完整的圆。
“他是什么样的人？”谢长缨问。
老妇人沉默了一会儿，目光越过石榴树的树梢，望向远处那片被屋檐切割成块状的天空：“他是一个很温和的人。温和到让人替他担心。他在这座城里住过几年，深居简出，不爱说话，但每次来我这里喝茶，都会带一包桂花糕。他说那是我喜欢吃的。”她的语气平淡得像在说一件极寻常的小事，“他是一个很温柔的人，温柔到连告别都替别人想好了措辞。他临走前把那半块玉交给我，说：‘如果有一天有人来拿，替我跟他说——你爹这辈子没有什么能留给你的，就只有这块玉了。你留着，就当替他看看这个世界。’”
谢长缨握着那块已经拼合完整的玉佩，指节慢慢收紧。残留的余温从玉质表面传来，在掌心中不一会儿便和他的体温融成了一片。他低下头低声说了一句：“我已经在替他看了。”
他在那座旧雨庐里坐了一个下午。老妇人给他沏了一壶茶，又端出一碟枣泥糕，说是自己做的，让他尝尝。那碟枣泥糕蒸得很软糯，甜度恰好，枣香浓郁。他吃了一块，又吃了一块，吃到第三块的时候才发现自己已经很久没有吃过一样像样的点心了。他没有说出来，只是低头，把那碟枣泥糕一块一块地吃完了。
临走时，他在那扇木门前转过身来行了一礼：“多谢您替我爹保管了这么多年。”
老妇人站在门内，摆了摆手：“我欠他的。不是他欠我。你走吧。天快黑了。”
谢长缨没有再推辞，跨过门槛走了出去。他走出几步后，忽然听到身后那扇木门轻轻合上的声音，很轻，像一声轻轻的叹息，被风一吹就散在了满巷的槐花香气里。
他走出槐花里，在那棵老槐树站定，从怀里掏出那两块已经完整拼合在一起的玉佩，低头看了很久。他站在那棵老槐树下，将那枚完整的玉佩重新系好，贴身挂在胸口。两块玉合在一起之后比单块要沉一些，贴着他的皮肤，有一种微微的重量感，像是有人在轻轻按着他的胸口。
他穿过暮色渐浓的街巷，回到那家僻静的小客栈时天已经快要黑了。韩青峰正坐在房间门槛上等他。他推门进去，将包袱放下，在桌边坐下，沉默了一会儿开口道：“哑伯，我今天拿到了一样东西——我爹留给我的。”他没有说那是什么，只是从怀里掏出那枚玉佩，放在桌上。
韩青峰低头看着那枚玉佩沉默了很久，他没有伸出手去触碰它，只是看着那枚玉佩在暮色中泛着温润的光泽，然后缓缓地、郑重地点了点头。那点头的意思，谢长缨看懂了——那是他见过这块玉。那是他知道这块玉的主人是谁。那是他在确认，你终于找到了。
谢长缨将玉重新戴好，他站起身来，推开窗户。窗外是一条僻静的巷子，暮色中有人在收晾了一天的衣裳，有孩子在巷口追逐一只滚远的蹴鞠。他望着那些寻常的烟火人间的声音与光影，声音平静而坚定：“我拿到它了。明天，我们回家。”
