你别说，加班到晚上十一点半，脑袋里就跟灌了铅水似的。我站在空荡荡的电梯里，看着金属门上自己那张憔悴的脸，只想赶紧回家倒头就睡。
地铁站里已经没几个人了。白炽灯明晃晃地照着，把瓷砖地面照得反光。脚步声在通道里回响，啪嗒啪嗒的，听着有点孤单。我刷了卡，走下楼梯，站台上就零星站了四五个人，都低着头看手机，屏幕的光映在脸上，蓝幽幽的。
最后一班车应该快来了。
我找了个柱子靠着，闭上眼揉了揉太阳穴。这时候，听见旁边有人说话。
“今儿可真够晚的。”
我睁开眼，看见是老钟。他是我们公司楼下车库的管理员，五十多岁，有点谢顶，人挺热心，就是话多。没想到他也这么晚。
“钟叔，您也才下班？”我打起精神应了一句。
“可不嘛，核对车辆记录，弄到现在。”老钟凑近了些，压低声音，“不过我跟你说，刚才下来的时候，我觉得有点不对劲。”
“怎么了？”
“就……”他左右看了看，声音更低了，“我感觉有人跟着我。从车库到地铁站这段路，明明听着身后有脚步声，一回头，又没人。你说怪不怪？”
我扯了扯嘴角。这老钟，平时就爱讲些神神叨叨的事儿。我敷衍道：“可能是回声吧，地下通道里声音传得远。”
“不是回声，”老钟很认真地摇头，“那脚步声，跟我的步子不一样。我快他也快，我慢他也慢。后来我干脆站住不走了，你猜怎么着？那脚步声又响了两下，也停了。”
我正想说什么，列车进站的声音从隧道深处传来，轰隆隆的，由远及近。风先涌了过来，吹得人衣角翻飞。
车停了，门打开。我和老钟走了进去。车厢里人比站台上多些，但也就十来个，分散坐着。有个穿西装的中年男人靠着门边打盹，一个学生模样的女孩戴着耳机看书，还有几个看起来也是刚下班的，满脸疲倦。
我和老钟在车厢中部面对面坐下。列车开动了，加速时的惯性让人微微后仰。窗外黑暗的隧道飞快后退，偶尔闪过几盏指示灯，像流星似的划过。
“你别说，我这心里还是不踏实。”老钟搓了搓手，眼睛在车厢里扫来扫去。
我实在困得不行，含糊地“嗯”了一声，靠在椅背上闭目养神。车厢轻轻摇晃，像摇篮似的。我能听见空调运转的细微声响，还有车轮碾过铁轨接缝时规律的“咔哒”声。
迷迷糊糊的，我好像真的睡着了。
不知道过了多久，列车猛地减速。我身体往前一倾，醒了。睁眼一看，老钟正盯着车厢连接处，脸色不太对。
“怎么了？”我揉了揉眼睛。
“你看那个人。”老钟用下巴指了指。
我顺着他的目光看去。车厢那头，靠近另一扇门的地方，不知什么时候站了个人。是个男的，穿着件深色的连帽衫，帽子戴着，看不清脸。他就那么直挺挺地站着，面朝我们这个方向，一动不动的。
“他什么时候上车的？”我低声问。我记得上车时没这个人。
“不知道，”老钟说，“我刚刚打了个盹，一睁眼，他就在那儿了。”
列车又开始减速，看样子是快到下一站了。我看了眼线路图，还有三站我该下车。窗外的黑暗里，开始出现站台的灯光，越来越近，越来越亮。
车停了。门打开。站台上空无一人，只有几排不锈钢座椅在冷白的灯光下反着光。这是个小站，平时这个点就没人上下。
我等着车门关上，可等了好几秒，门还开着。那个穿连帽衫的男人也没动，没有要下车的意思。
“什么情况？”老钟嘀咕了一句。
这时，车厢里的灯忽然闪了一下。就那么一下，很快恢复了。但就在那一瞬间的黑暗里，我好像看见那个连帽衫男人动了一下——不是走动的动，而是整个身体，很轻微地，向左倾斜了一点，就像个不倒翁被人推了一把似的。
灯光恢复后，他还是那样站着，笔直笔直的。
“这灯……”老钟的话没说完。
车门终于关上了。列车重新启动，驶离站台。窗外的灯光迅速后退，重新沉入黑暗的隧道。
我看了眼手机，十一点五十七分。时间好像过得特别慢。
车厢里异常安静。打盹的西装男不知什么时候醒了，正坐直了身体，看着对面的车窗玻璃——玻璃上映出我们所有人的影子，还有那个站着的连帽衫男人。
学生女孩摘下一只耳机，警惕地四处张望。其他几个乘客也都醒了，没人说话，但能看出他们都在用眼角余光观察着那个不速之客。
列车继续行驶。按理说，再过两三分钟就该到下一站了。可这一次，列车没有减速。
时间一分一秒过去。我盯着手机屏幕上的数字跳动：00:01，00:02，00:03……
早就该到站了。
“司机是不是开过了？”老钟小声说，声音里有点紧张。
“可能临时不停车吧。”我说，但自己也不太信。末班车每站都停的，这我知道。
那个连帽衫男人还是站着。透过帽檐下的阴影，我好像能感觉到他的视线——他在看我们，一个一个地看。
突然，车厢里的灯又闪了一下。这次闪了两下。明，暗，明，暗，然后稳定下来。
就在灯光重新亮起的那一刹那，我浑身的汗毛都竖起来了。
那个连帽衫男人不见了。
就那样，凭空消失了。刚才他站立的地方，现在空荡荡的，只有金属地板和车厢墙壁。
“人呢？”老钟失声问道。
车厢里响起几声压抑的惊呼。所有人都看见了。西装男猛地站了起来，学生女孩抓紧了书包，另外几个人也都从座位上站起，惊恐地四处张望。
列车依然在行驶，丝毫没有要停下的意思。窗外是永恒的黑暗，没有站台灯光，没有指示灯，什么都没有，只有列车自身在车窗上投下的苍白倒影，和我们这些人惊惶的脸。
“司机！司机！”西装男冲向驾驶室方向，用力拍打那扇分隔门，“停车！快停车！”
没人回应。
老钟抓住我的胳膊，他的手在抖：“小陈，这不对劲……这很不对劲……”
我脑子里一片混乱。发生了什么？那个男人去哪了？列车为什么不停车？我们这是要去哪？
就在这时，车厢里的灯开始持续闪烁。一下，两下，然后频率越来越快，明暗交替让人头晕目眩。在闪烁的灯光间隙，我好像看见了一些东西——
车厢那头，刚才连帽衫男人站立的地方，有个人形的轮廓。不是实体，而像是一团更深的阴影，嵌在空气中。灯光亮起时，它几乎看不见；灯光暗下时，它就显现出来，站在那里，静静地。
灯光最后一次剧烈闪烁，然后彻底熄灭了。
黑暗。绝对的黑暗。
尖叫声。不止一个人的。在黑暗里炸开，又被封闭的车厢闷在里面，变成一种扭曲的回响。
“别慌！都别慌！”我听见自己的声音在喊，但也在抖，“手机！打开手电筒！”
窸窸窣窣的声音。几束白光划破黑暗，是手机的手电筒功能。光线乱晃，照出人们惨白的脸，惊恐的眼睛。
我赶紧掏出自己的手机，点亮屏幕。微弱的光亮起，勉强照亮周围一小片区域。老钟就在我对面，脸色煞白，嘴唇哆嗦着。
“小、小陈……”他指着车厢那头。
几束手机光柱汇聚过去。那里空空如也。没有连帽衫男人，也没有那个人形阴影。
“他去哪了？”学生女孩带着哭腔问。
“冷静，大家都冷静点。”西装男努力保持着镇定，但他的声音也在发颤，“我们先弄清楚情况。谁记得刚才那站之后，我们开了多久了？”
没人能回答。在黑暗和恐惧中，时间感已经错乱了。
“我看看……”我点亮手机屏幕，想看看时间，然后愣住了。
手机屏幕上，时间显示是00:00。不是午夜零点，而是数字停在了那里，一动不动。我退出，重新进，还是一样。我又试了试网络信号，无服务。一格都没有。
“我手机没信号了。”有人说。
“我的也是。”
“我的时间停了……”
恐慌像冰冷的潮水，漫过每个人的脚踝，然后迅速上涨，淹到胸口，堵住喉咙。
