信送出去后的第三天，清算司档案处的那位老职员没有回信，也没有托人带话。苏牧没有催促，每天照常去互助会开门、整理书架、登记借阅、修补旧书，傍晚锁好门沿着坊市主街往回走。表面上看，日子和之前没有任何区别，但他心里清楚，那封没有落款的信寄出去之后，一定会有人看到它，也一定会有人采取行动——至于行动的方向是朝他而来还是朝着那些隐藏的账簿而去，他暂时还无法判断。
第四天傍晚，苏牧锁好互助会的门，走了几步又停下来，回头看了一眼门框上挂着的木牌。初夏的夕照落在“青州城散修互助会”几个字上，将木纹照得泛出一层温润的光泽。他站了片刻，然后转身沿着巷子往里走。走到老槐树底下时，他放慢了脚步，目光扫过树干上那两朵并排的小花——新刻的那朵边缘已经变得圆润，与树皮融为一体，只有仔细看才能辨认出花瓣的轮廓。他的目光在树干上停留了一会儿，又像只是路过时习惯性地放慢了一瞬，然后继续往前走。
他走过井台边，走过坊市边缘那家已经收摊的旧书铺，走过巷口那面贴满告示的灰墙。灰墙上的告示换了一茬，互助会的书目还贴在上面。他正要收回目光继续走，余光却注意到告示最下角多了一行极小的字，字迹很轻，像是用炭笔快速写上去的，若不特意去看，几乎不会注意到它的存在——“灵源阁冯姓幕后人的全名，叫冯茂。原因果监察司账务科副科长。因果监察司查封前半个月，他提前从账务科调出了一批旧账，以‘待销毁’的名义转移到了城西一座废弃的老宅中。因果监察司查封后，他改名为冯敬之，重新注册商号，即现在的灵源阁。那座老宅的位置，在城西老槐树巷尽头第三家。”
苏牧站在那面灰墙前没有任何动作，目光从那行字上掠过。片刻后他收回目光，像什么也没有看到一样，转身继续往回走。他没有停下来，没有回头，甚至连步伐的节奏都没有任何变化——不快不慢，和每一个寻常傍晚走这条路回家时一样。但他的脑子里已经在飞速运转：城西老槐树巷，尽头第三家。那个位置在纪尘母亲搬走之前的住处再往里走一段，是城西最深处的一段死巷。他曾经在追查因果监察司资产池的过程中，留意到过那条巷子——但当时没有深入。
夜里的风穿过天井，吹得窗外那棵老槐树的枝叶沙沙作响。他现在掌握的线索已经足够让他大致确认方向：只要拿到那批被转移的旧账，就能挖出灵源阁的运作证据，从而顺藤摸瓜揪出整个链条上尚未落网的那些人。但问题是，那座废弃老宅的真实位置是他眼下唯一能精准切入的缺口。他思索片刻，决定在行动之前先去找一个人——那个在清算司档案处供职多年的老职员，也许是唯一能帮他确认城西旧宅交易记录的人。
第二天清晨，苏牧没有去互助会，而是直接去了清算司档案处。他到得比平时早了一些，档案处的门刚刚打开。他穿过走廊，走到最深处那间没有挂牌的办公室门口，门虚掩着。他抬手敲了敲门，里面传来一个沙哑而苍老的声音，带着纸张翻动时的干燥气息：“进来。”
苏牧推门进去。那位头发花白的老清算员正坐在桌前，面前摊着一本翻到一半的卷宗。他戴着老花镜，没有抬头，目光落在卷宗上，像是对早晨的第一位访客毫不意外。“你前天寄来的那封信，我收到了。”
苏牧在他对面坐下来。他没有寒暄，直接将问题放在了他与老清算员之间的那张旧桌面上：“我想查一份城西老宅的交易记录。位置在老槐树巷尽头第三家，交易时间大概在因果监察司查封前后。记录应该还在档案处的库房里。”
老清算员摘下老花镜，放在桌上，没有立即表态，沉默了一会儿才缓缓开口，声音沙哑而平缓，像一片被翻动了太多次的旧纸。他没有问苏牧为什么要查这份记录，也没有推脱说档案处有档案处的规矩。他看了苏牧一会儿，然后拉开抽屉，从里面取出一把生锈的铜钥匙，放在桌面上，轻轻推了过来。“档案处地下一层，靠东那间库房。门牌上写着‘待销毁’，但里面的东西从来没有被销毁过。你要找的记录，应该在丙号柜第七格。钥匙用完放回原处。”
苏牧接过那把铜钥匙，握在手心。“谢谢。”
老清算员没有说话，重新戴上老花镜，低头继续翻看那本卷宗，像是刚才那段对话从来没有发生过。苏牧走出那间办公室时，那把铜钥匙在他掌心里留下了温热的触感——那是被另一个人的体温握过太多次之后残留的余温。
他沿着楼梯走到地下一层。走廊两侧的墙壁上嵌着低功率的灵石灯，光线昏沉暗淡。他走到尽头那间没有门牌的库房门口，铜锁已经有些锈蚀，但钥匙插进去转动得很顺畅。他推开门，一股陈年纸张与灰尘混合的气息扑面而来。丙号柜在第七格——他沿着柜号一路数过去，在最深处那排靠墙的铁皮柜前停下。他蹲下身，打开第七格的柜门，里面整整齐齐地码放着一叠落满灰尘的卷宗。
他没有翻动其他年份的记录，只将那叠账册中最上面的一本取下来，吹去封面的灰尘，翻开封皮。里面是从因果监察司查封前三个月到查封后一个月的全部老宅交易记录，每一笔都登记得清清楚楚。他找到了老槐树巷尽头第三家的记录——登记在册的交易日期是因果监察司查封后的第二个月，买家署名是冯氏，但交易经手人一栏里填写的名字是灵源阁，字号与笔迹都与他在档案室看到的记录相吻合。交易金额低于当时的市场价，备注栏没有填写任何说明。
他合上卷宗，将账册按照原样放回铁皮柜中，关上柜门，确认铜锁复原，沿着楼梯回到地面。那位老清算员依然坐在桌前，老花镜架在鼻梁上，面前那本卷宗似乎还翻在苏牧离开时的那一页。他没有抬头，也没有问苏牧找到了什么。他只伸手将搁在桌角的一只信封推到桌沿，指尖在封面上轻轻按了一下，然后收回手，重新落在那本翻开的卷宗上。
苏牧低头看了一眼那只信封——封面上没有署名，没有地址，只有一行字，字迹端正而克制：“阅后即焚。”
他将信封收进怀里。“谢谢您。”
老清算员没有再出声。苏牧在原地站了片刻，然后转身走出了那间没有挂牌的办公室。他走出清算司大门时，初夏的阳光已经铺满了门前的九十九级台阶。他没有停留，脚步不停地穿过坊市，余光掠过街边茶摊的布棚时，他的脚步没有停顿，径直走回了互助会所在的那条巷子。
他推开互助会的门，将老清算员交给他的那只信封拆开，取出了里面封存的东西——一叠泛黄的对开账册残页，每一页都带有灵源阁的朱砂印签。苏牧将那些残页一页页翻过，指尖在印签边缘停留了许久。这些薄到半透明的账册残页，终于将那条已经断裂的账目链条，重新接回了证据链的主干上。
