老周今年六十多岁，个子不高，背有些驼，像一棵被风吹弯的老树。他的脸皱得像一张揉皱后又展开的报纸，每一道皱纹里都藏着岁月的尘埃。他的眼睛很小，总是半眯着，给人一种永远睡不醒的感觉，但此刻，那双小眼睛里却闪烁着一种异样的光芒——不是惊讶，不是恐惧，而是一种……了然。
他穿着一件深绿色的雨衣，手里提着一盏老式的马灯，灯芯在风中摇曳，发出昏黄而不稳定的光。他的脚边放着一个红色的塑料桶，桶里装着半桶浑浊的水，水面上漂浮着一些树叶和杂物。
"老周？"林晚舟的声音有些沙哑，"你……什么时候来的？"
"我一直在这儿。"老周的声音像是从喉咙深处挤出来的，带着一种砂纸摩擦木头的粗糙感，"倒是你，小林，大早上的，在这儿干什么？"
林晚舟张了张嘴，不知道该怎么回答。他总不能说自己看见水里有张脸。他低头看了看自己的狼狈样——裤子湿透，鞋子灌满了水，头发贴在额头上，像一条落水的狗。
"我……出来透透气。"他说。
老周盯着他看了几秒，那双小眼睛在皱纹的包围下显得格外幽深。然后，他缓缓点了点头，像是接受了这个蹩脚的理由，又像是……早就知道他会这么说。
"下雨天，"老周弯下腰，提起那个红色的塑料桶，桶里的水晃荡着，发出沉闷的声响，"少往水边凑。"
他说完，转身向门卫室走去，雨衣在雨中发出"沙沙"的摩擦声，像某种爬行动物在草丛中穿行。林晚舟望着他的背影，突然注意到一个细节——
老周的脚，没有踩在水洼里。
不是绕开了水洼，而是……他的脚落在水面上时，水面没有产生任何涟漪。他的鞋底和水面之间，似乎隔着一层看不见的东西，让他像走在平地上一样，平稳而从容。
林晚舟揉了揉眼睛，再看时，老周已经消失在门卫室的拐角处。他低头看了看自己脚边的水洼——水面平静，倒映着他苍白的脸，眼角的皱纹里藏着疲惫和恐惧，像一张被水泡过的旧照片。
他站起身，拍了拍裤子上的泥水，转身向楼道走去。
在他身后，那片冬青丛的积水里，几缕黑色的长发缓缓浮出水面，像某种生物的触手，在水面上轻轻摆动，然后，慢慢沉了下去。
二
上午九点，林晚舟把儿子托付给楼下的张阿姨，独自出了门。
张阿姨是小区里的老住户，今年七十多岁，老伴去世多年，一个人住在102室。她的脸圆圆的，像一颗饱满的苹果，总是带着和蔼的笑容，眼角的皱纹里藏着善意。她穿着一件洗得发白的碎花围裙，手里永远拿着一块抹布，像是随时准备擦拭什么。她很喜欢小舟，总说这孩子"眼神干净，像山泉水一样"。
"小林啊，下雨天路滑，小心点。"张阿姨在楼道口叮嘱道，手里还拿着一个刚蒸好的馒头，热气腾腾，"给小舟带的，他爱吃。"
林晚舟接过馒头，道了谢，转身走进雨幕中。
他要去精神病院。
十二年前，货车司机陈志明就是死在那里的。他要去查一查当年的档案，看看能不能找到什么线索——关于那个"她"，关于这场连绵不绝的阴雨，关于……苏婉。
市精神病院位于城市的西郊，距离"听雨轩"小区大约二十公里。林晚舟没有开出租车，而是坐了一辆公交车。车厢里空荡荡的，只有三四个乘客，分散坐在不同的位置，彼此沉默，像一座座孤岛。
他坐在最后一排靠窗的位置，望着窗外飞速后退的景色。雨中的城市像一幅被水浸泡过的水墨画，所有的色彩都晕染开来，边界模糊。街道上的行人撑着伞，像一朵朵移动的蘑菇，在灰色的背景中显得渺小而孤独。
他的思绪飘回了十二年前。
那时候他还在刑警队，是个意气风发的年轻刑警，有着锋利的棱角和炽热的理想。苏婉是市医院的护士，温柔善良，笑起来的时候眼睛会弯成月牙的形状。他们相识于一次案件——苏婉是受害者的主治医生，林晚舟是负责调查的刑警。他们相爱、结婚、生子，一切美好得像童话。
直到那个雨天。
车祸发生后，林晚舟第一时间赶到现场。他记得自己当时穿着雨衣，雨水顺着帽檐流进眼睛里，视线模糊。他记得自己扒开变形的车门，看到苏婉的尸体时，那种天旋地转的感觉。他记得小舟微弱的呼吸，那气息像一根细丝，牵着他从崩溃的边缘走回来。
他记得陈志明——那个货车司机。在审讯室里，陈志明蜷缩在椅子上，双手抱头，身体剧烈地颤抖，嘴里反复念叨着："她站在路中间……穿白衣服……长发……她没有脸……她没有脸……"
当时的林晚舟以为那是精神崩溃后的胡言乱语。但现在，他开始怀疑，那也许不是胡言乱语。
公交车在一个红灯前停下。林晚舟的目光落在车窗上，雨水在玻璃上蜿蜒流淌，像无数条细小的河流。突然，他注意到，在那些水流的交汇处，隐约形成了一个人的轮廓——一个女人的轮廓，长发披肩，身形纤细。
他眨了眨眼，那个轮廓消失了，只剩下纵横交错的水痕。
"师傅，"他站起身，走到司机旁边，"麻烦前面停一下，我下车。"
司机从后视镜里看了他一眼，没有多问，在下一个站点停了车。
林晚舟下车的地方是一条偏僻的小路，两旁种着高大的梧桐树，枝叶在雨中交织成一片浓密的穹顶，将天空遮蔽得严严实实。路面湿滑，落叶被雨水泡得发胀，踩上去发出"咕叽咕叽"的声响，像踩在某种生物的内脏上。
他沿着小路走了大约十分钟，精神病院的铁门出现在视野中。
铁门锈迹斑斑，像一张长满烂牙的大嘴。门柱上挂着一块牌子，白底黑字写着"青山精神病院"，字迹已经有些褪色，在雨水的冲刷下显得斑驳而凄凉。门内是一栋四层的灰色建筑，窗户上装着铁栅栏，像无数只囚笼的眼睛，沉默地注视着外面的世界。
林晚舟走到传达室，敲了敲窗户。
窗户里探出一张年轻女人的脸，约莫二十五六岁，戴着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛有些浮肿，像是没睡好。她的皮肤很白，是那种常年不见阳光的苍白，嘴唇是淡粉色的，微微抿着，给人一种冷淡而疏离的感觉。
"您好，有什么事？"她的声音很平淡，像一杯温吞的白开水。
"我想查一下十二年前的一个病例，"林晚舟说，"陈志明，男，货车司机，因车祸后精神崩溃入院，三个月后自杀。"
年轻女人皱了皱眉，手指在键盘上敲击了几下，然后摇了摇头："十二年前的档案……那时候还是纸质记录，没有录入电脑。而且，"她顿了顿，镜片后的眼睛闪过一丝不易察觉的异样，"那种……自杀病人的档案，一般都封存了，不轻易对外公开。"
"我是他当年的办案刑警，"林晚舟从钱包里翻出一张旧证件——那是他离开警队时保留的刑警证，虽然已经过期，但照片和钢印都还在，"我想了解一些情况。"
年轻女人接过证件，仔细端详了几秒，目光在照片和林晚舟的脸上来回移动。然后，她把证件还了回来，嘴角微微向上扯了扯，露出一个算不上笑容的表情："林警官……您看起来……比照片上老了很多。"
林晚舟没有接话。他注意到，年轻女人在还证件的时候，手指有意无意地避开了他的指尖，像是在躲避什么不洁的东西。
"档案在地下室的仓库里，"年轻女人说，"我可以带您去，但您只能看，不能带走。"
"谢谢。"
她站起身，从挂钩上取下一把钥匙，推开传达室的门。她穿着一件白色的工作服，身材瘦削，走路的时候背挺得很直，但肩膀微微向内收，像是一只随时准备蜷缩起来的刺猬。她的脚步很轻，几乎听不到声音，只有钥匙在手中晃动时发出的轻微碰撞声，在空旷的走廊里回荡。
林晚舟跟在她身后，目光落在她的背影上。她的头发扎成一个低马尾，发尾有些分叉，在灯光下呈现出一种不健康的枯黄。她的后颈处，有一个小小的、暗红色的印记，形状像是一滴凝固的水珠。
"怎么称呼？"林晚舟问。
"沈默。"她没有回头，"沉默的默。"
"这名字……"
"我爸取的，"她的声音从前方传来，带着一种淡淡的、像是自嘲的语气，"他说我出生那天，下了一场很大的雨，整个世界都安静了。"
他们走到了走廊的尽头，那里有一扇通往地下室的铁门。沈默用钥匙打开锁，推开门，一股潮湿而霉腐的气息扑面而来，像是打开了某个尘封已久的墓穴。她按下墙上的开关，昏黄的灯泡闪烁了几下，终于亮了起来，照亮了一段向下延伸的水泥楼梯。
楼梯很陡，墙壁上渗着水珠，在灯光下像无数只闪烁的眼睛。林晚舟跟在沈默身后，一步一步向下走去。他的鞋底踩在水泥台阶上，发出沉闷的回声，那回声在狭窄的楼梯间里反复回荡，像是有人在身后跟着他，一步，一步，一步……
"林警官，"沈默突然开口，声音在楼梯间里产生了奇异的共鸣，"您相信……这世界上有鬼吗？"
林晚舟的脚步顿了一下。他望着沈默的背影，那个瘦削的白色轮廓在昏黄的灯光下显得有些虚幻，像一幅被水浸泡过的素描。
"我是警察，"他说，"警察不信鬼。"
"是吗，"沈默轻轻笑了一声，那笑声像是一片落叶飘落在水面上，没有激起任何涟漪，"那您今天来查一个死了十二年的人的档案，是为了什么？"
林晚舟没有回答。
他们走到了楼梯的尽头，面前是一扇厚重的铁门。沈默从口袋里掏出另一把钥匙，插入锁孔，转动——
"咔哒"一声，门开了。
三
地下室里堆满了陈旧的档案柜，像一座座灰色的墓碑，沉默地矗立在昏暗的灯光下。空气中弥漫着纸张腐朽和霉菌滋生的气息，每一次呼吸都像是在吸入某种古老的尘埃。天花板上垂挂着几根裸露的电线，偶尔有风吹过，电线轻轻晃动，在墙壁上投下摇曳的影子，像某种生物的触须。
沈默走到一排档案柜前，手指在柜门上轻轻划过，像是在抚摸某种有生命的东西。她的指尖停留在其中一个柜门上，然后拉开——里面是一排排牛皮纸档案袋，袋面上贴着泛黄的标签，上面用钢笔写着编号和姓名。
"陈志明，2003年入院，2003年自杀，"她抽出一个档案袋，递给林晚舟，"编号0374。"
林晚舟接过档案袋，手指触到纸面的瞬间，一种异样的感觉从指尖传来——那纸张不是干燥的，而是微微发潮，像是从水里捞出来的。他皱了皱眉，打开档案袋，抽出里面的资料。
第一页是入院登记表，上面有陈志明的照片。照片里的男人约莫四十出头，国字脸，浓眉大眼，原本应该是一张正气凛然的脸，但此刻那双眼睛里却充满了恐惧，瞳孔放大，眼白布满血丝，像是一只被猎人逼到绝境的野兽。
林晚舟继续翻阅——病历记录、用药清单、护理记录、心理评估报告……一切看起来都很正常，一个典型的创伤后应激障碍患者的治疗过程，直到最后几页。
那是陈志明自杀现场的勘查记录和照片。
林晚舟的目光落在照片上，瞳孔骤然收缩。
照片里的病房和他记忆中一样——雪白的墙壁，斑驳的血字，悬挂的尸体。但有一张照片，是他当年没有见过的。
那是一张特写，拍摄的是尸体脚下的地板。在尸体的正下方，那片被撬掉的地板旁边，有一个清晰的、完整的脚印。
那是一个女人的脚印。
脚印很小，约莫三十六码，赤足，脚趾清晰可辨。但诡异的是，那脚印不是印在灰尘或泥土上的，而是印在水渍上的——地板是干燥的，但那片水渍却保持着脚印的形状，边缘清晰，像是有人刚刚从水里走出来，踩在了干燥的地板上。
更诡异的是，在脚印的旁边，有一行细小的字迹，像是用指甲刻在地板上的：
"雨还没停呢。"
林晚舟的手开始颤抖。那字迹——那歪歪扭扭的、像是孩童涂鸦一样的字迹——他太熟悉了。那是苏婉的字迹。苏婉写字总是这样，笔画歪斜，像是一棵棵被风吹弯的小草。她曾经开玩笑说，这是因为小时候太贪玩了，没好好练字。
"林警官？"沈默的声音从身后传来，带着一丝不易察觉的紧张，"您……看到了什么？"
林晚舟猛地合上档案，转身看向沈默。她站在档案柜的阴影里，白色的工作服在昏暗的灯光下泛着一种不自然的青色。她的眼镜片反射着灯光，看不清她的眼睛，但林晚舟能感觉到，她在看着他，用一种探究的、审视的目光。
"这个档案，"林晚舟的声音有些沙哑，"当年是谁整理的？"
"我不清楚，"沈默说，"我来这里工作才三年。不过……"她顿了顿，向前走了两步，从林晚舟手中接过档案，翻到最后一页，"这里有一个签名。"
林晚舟凑近看去。在档案的最后一页，有一个用红笔写的签名，字迹潦草，几乎难以辨认。但他还是认出来了——
"周德海。"
老周。小区的门卫老周。
林晚舟的脑袋"嗡"的一声。老周……老周怎么会在这里？他什么时候在精神病院工作过？
"周德海是我们这里的前任档案管理员，"沈默说，声音平淡得像在陈述一个与己无关的事实，"在这里工作了二十多年，十年前退休的。听说……他退休后就去了某个小区当门卫。"
"他……是什么样的人？"林晚舟问。
沈默沉默了片刻，然后轻轻摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。她的眼睛暴露在灯光下，林晚舟才发现，那双眼睛的颜色很浅，是一种近乎透明的淡褐色，瞳孔在灯光下微微收缩，像某种夜行动物。
"周叔……是个很奇怪的人，"她说，重新戴上眼镜，"他从来不打伞，下雨天也从来不穿雨衣。他说……雨水是干净的，比人干净。"
她顿了顿，嘴角微微向上扯了扯，露出一个说不清是笑还是别的什么的表情："还有，他总是在雨夜值班。他说，雨夜里……会有一些'东西'出来走动，他需要看着它们，不让它们乱跑。"
林晚舟感到一阵寒意从脊椎升起，像有一条冰冷的蛇在缓缓爬行。他想起今早看到的老周——那个提着红色塑料桶、脚不沾水的老人，那个在冬青丛边用了然的眼神看着他的老人。
"林警官，"沈默突然凑近了一些，她的声音压得很低，像是从喉咙深处挤出来的，"您知道吗？周叔退休前，最后一个整理的档案……就是陈志明的。而且，"她的眼睛在镜片后闪烁着某种奇异的光芒，"他退休那天，也下着雨。很大很大的雨。"
林晚舟张了张嘴，正要说什么，突然，地下室的灯光闪烁了一下，然后，彻底熄灭了。
黑暗像一桶浓墨，瞬间倾倒下来，将他们吞没。
在那一瞬间的黑暗中，林晚舟听到了声音——
那是一种很奇怪的声音，像是有人在用指甲轻轻刮擦墙壁，又像是某种湿漉漉的脚步声，从档案柜的深处传来。声音很轻，但在寂静的地下室里异常清晰，一下，一下，像是某种古老的节拍。
然后，他感觉到了气息。
一种潮湿的、带着水草腥味的呼吸，喷在他的后颈上。那气息冰冷刺骨，像是从深不见底的水底涌上来的。
他的毛孔骤然收缩，全身的汗毛都竖了起来。他想转身，想打开手电，但身体却像被某种无形的力量定住了，动弹不得。
"沈……默？"他艰难地吐出两个字。
没有回应。
但那种呼吸更近了，几乎贴上了他的耳朵。他感觉到有什么东西在黑暗中靠近他，带着水汽的潮湿和腐烂的气息，像是一团从水里捞出来的、湿漉漉的……
"啪"的一声，灯光重新亮了起来。
林晚舟猛地转身，身后空无一人。只有一排排沉默的档案柜，在灯光下投下长长的影子。
沈默站在几步之外，背靠着档案柜，脸色苍白得像一张纸。她的眼镜滑到了鼻尖，嘴唇微微张开，胸口剧烈地起伏着，像是在拼命压抑着某种恐惧。
"您……听到了吗？"她的声音颤抖着，像一根即将断裂的琴弦。
林晚舟没有回答。他的目光落在地上——在他们之间的水泥地面上，有一小片水渍，形状不规则，像是一个人的脚印。水渍的边缘，有一些细小的、像是水草一样的东西，正在慢慢干枯、萎缩。
而在那片水渍的旁边，有一行湿漉漉的字迹，像是刚刚写上去的：
"快回家。"
那是苏婉的字迹。
林晚舟感到一阵天旋地转。他扶住档案柜，冰冷的金属触感让他稍微清醒了一些。他看向沈默，她的脸色依然苍白，但眼神中却多了一种……说不清道不明的东西。不是恐惧，不是惊讶，而是一种……期待？
"林警官，"她轻声说，声音恢复了平静，像是什么都没有发生过，"您该回去了。小舟……在等您。"
林晚舟的身体僵住了。他从来没有告诉过沈默，他有一个儿子叫小舟。
四
林晚舟几乎是跑着离开精神病院的。
雨还在下，但比来时更大了，像无数根银针从天而降，刺在他的脸上、身上。他没有打伞，任由雨水冲刷着自己，仿佛这样就能洗去某种看不见的污秽。
他的脑子里乱成一团。老周、沈默、苏婉的字迹、那个湿漉漉的脚印、那句"快回家"……所有的碎片在他脑海中旋转、碰撞，像一台失控的搅拌机。
他需要回家。小舟还在家。张阿姨还在家。
他拦了一辆出租车，报出地址，然后瘫坐在后座上。司机从后视镜里看了他一眼，没有说话，只是默默地把空调调高了一些。
车窗外的景色飞速后退，像一部快进的默片。林晚舟望着窗外的雨幕，突然发现一个奇怪的现象——
所有的水洼里，都有一张脸。
不是倒影。倒影是模糊的、晃动的，而这些脸是清晰的、静止的，从浑浊的水底仰望着天空。它们有男有女，有老有少，有的闭着眼睛，有的睁着眼睛，有的微笑着，有的哭泣着。它们随着车辆的移动而一一闪过，像是一部关于死亡的幻灯片。
林晚舟闭上眼睛，不敢再看。
"师傅，"他的声音沙哑得不像人类，"能……开快点吗？"
司机没有回答，但车速确实加快了一些。发动机轰鸣着，像一头疲惫的野兽在雨中狂奔。
十分钟后，车子停在了"听雨轩"小区门口。林晚舟扔下一张百元钞票，连找零都顾不上，推开车门冲进了雨幕中。
他跑过花坛，跑过冬青丛，跑过那片有水的洼地——他不敢低头看，怕再看到那张没有瞳孔的脸。他冲进楼道，三步并作两步冲上五楼，掏出钥匙，手抖得几乎插不进锁孔。
"咔哒"一声，门开了。
屋里一片寂静。
"张阿姨？小舟？"他喊了两声，没有人回应。
他快步走向客厅，然后停住了。
张阿姨倒在沙发上，身体蜷缩成一团，双手抱头，姿势和小舟昨晚在床底下的姿势一模一样。她的眼睛瞪得很大，瞳孔放大，嘴唇微微张开，像是在无声地尖叫。她的脸色苍白得没有一丝血色，额头上有一层细密的汗珠，在灯光下像一颗颗晶莹的珍珠。
但她还有呼吸。她的胸口在微弱地起伏着，像一条搁浅的鱼。
"张阿姨！"林晚舟冲过去，扶起她的肩膀。她的身体冰凉，像一块从冰箱里取出的肉。
"小舟……"张阿姨的嘴唇蠕动着，发出微弱的气音，"小舟……在卧室……"
林晚舟把她轻轻放回沙发上，快步冲向小舟的卧室。
门是开着的。
小舟躺在床上，盖着被子，看起来像是在睡觉。但林晚舟走近时，发现他的眼睛是睁开的——那双杏仁形的、漆黑的、和苏婉一模一样的眼睛，正直直地盯着天花板，瞳孔放大到几乎看不见眼白。
他的嘴唇在动，反复念叨着同一个音节，声音轻得像蚊子的嗡嗡：
"妈……妈……妈……"
林晚舟的心像被一只无形的手攥紧了。他坐到床边，握住小舟的手——那只手冰凉，手指僵硬，指甲在床单上抓出了几道浅浅的痕迹。
"小舟，爸爸回来了，"他的声音颤抖着，像一根即将断裂的琴弦，"没事了，爸爸在……"
小舟没有反应。他的眼睛依然盯着天花板，嘴唇依然在蠕动，那个单调的音节像一台坏掉的留声机，反复播放着同一句话。
林晚舟顺着他的目光看向天花板。
天花板上，有一大片水渍。
那不是普通的水渍。它的形状不规则，但隐约可以看出是一个人的轮廓——一个女人的轮廓，长发披肩，身形纤细，双臂张开，像是在拥抱什么，又像是在……坠落。水渍的边缘有一些细小的裂纹，像是一张被水泡过的照片，正在慢慢龟裂、剥落。
而在那片水渍的正中央，有一行字，像是用某种液体写上去的，正在慢慢变干、变淡：
"雨还没停呢。"
林晚舟感到一阵眩晕。他扶住床沿，指甲深深嵌入木头的纹理中。他的视野开始模糊，耳边响起了一种奇怪的声音——像是雨声，又像是某种低沉的、若有若无的吟唱，从很远的地方传来，又像是就在耳边低语。
"晚舟……"
那个声音又来了。轻柔的、潮湿的、带着水汽的空洞，像是从水底传来，又像是从墙壁里渗出。
"雨……还没停呢……"
林晚舟猛地站起来，抓起桌上的台灯，朝天花板砸去——
"砰"的一声，灯泡碎裂，玻璃碎片像雪花一样纷纷扬扬地落下。房间陷入黑暗，只有窗外透进来的微弱路灯的光，在地板上投下斑驳的影子。
在那一瞬间的黑暗中，林晚舟看到了。
天花板上，那片水渍在动。它像是有生命一样，在黑暗中缓缓蠕动、变形，那个女人的轮廓越来越清晰，越来越立体。长发像水草一样向四周散开，手臂缓缓抬起，指向某个方向。
然后，林晚舟听到了笑声。
那是一种很轻、很柔的笑声，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边低语。那笑声里带着一种奇异的温柔，像苏婉生前哄小舟睡觉时发出的声音，但又带着某种无法言喻的悲伤和……饥饿。
"晚舟……"那个声音说，"来……陪我……"
林晚舟的后背抵住了墙壁，冰冷的触感让他稍微清醒了一些。他的手在黑暗中摸索着，摸到了床头柜上的相框——那是苏婉的遗像，他放在小舟床头的。
他抓起相框，朝天花板扔去——
"哗啦"一声，玻璃碎裂的声音在黑暗中格外刺耳。
然后，一切归于寂静。
雨声重新成为唯一的声音，淅淅沥沥，像无数只蚕在啃食桑叶。林晚舟靠在墙上，大口喘着气，心脏狂跳得像是要从胸腔里蹦出来。
他摸索着打开手机的闪光灯，照亮了房间。
天花板上，那片水渍不见了，只剩下一些潮湿的痕迹，像是什么东西被擦掉了。地上散落着台灯的碎片和相框的残骸，苏婉的照片从碎裂的玻璃中露出，照片上的她依然微笑着，眼角的泪痣在灯光下像一颗小小的黑珍珠。
但林晚舟注意到，照片上的苏婉，眼睛的位置，有两道细小的水痕，像是从眼睛里流出来的……
泪水。
他跪在地上，颤抖着捡起照片。照片背面，有一行他从未见过的字迹，用钢笔写的，墨迹已经有些褪色，但依然清晰可辨：
"保护好小舟。雨停之前，不要让他出门。"
那是苏婉的字迹。
林晚舟把照片贴在胸口，闭上眼睛，泪水终于夺眶而出。他不知道自己哭了多久，只知道当他再次睁开眼睛时，天已经亮了。
雨还在下。
但小舟睡着了，呼吸平稳，眉头舒展，像是做了一个好梦。
张阿姨也醒了，坐在沙发上，神情恍惚，但已经能正常说话了。她说她什么都不记得了，只记得自己在沙发上给小舟讲故事，然后……然后就什么都不知道了。
林晚舟没有追问。他给张阿姨倒了一杯水，送她下楼，然后回到屋里，坐在窗边，望着窗外灰蒙蒙的天空。
他的手机响了，是出租车公司的调度电话。他没有接。
