日头又升了一寸，照在窗棂上，光斑移到了灶台边的粗陶碗底。沈禾仍坐在床沿，手覆在胸口，绣鞋的硬角顶着手心，像一块没化开的冰。她没动，也没说话，只是坐着。麻雀飞走后，屋里安静得能听见屋外竹竿上晾着的布裙被风吹动的声音。
她低头，指尖轻轻按了按衣襟第二颗盘扣。那一下触感还在——昨夜她说“娘，我懂了”之后，并未起身，也未落泪再流。可现在，她知道有些事不能再等。
她站起身，走到井边舀水，将双手浸入木盆。水凉，她没抖，慢慢搓洗指缝、掌纹、虎口疤痕。洗完，抽出布巾擦干，一寸一寸，擦得极净。然后回屋，坐到窗下光亮处，解衣襟，取出绣鞋。
这一次，她不再摩挲鞋面，也不闭眼回忆养母临终时的模样。她翻过鞋跟，指尖顺着针脚滑动。线迹比别处粗，颜色略深，像是后来补上的。她从针线盒里取出小剪刀，对准缝线根部，轻轻一挑。
线开了。
她用指甲小心拨开内衬夹层，一股陈年棉布的气息散出来。里面藏着一块东西，不大，贴着鞋跟内壁。她捏出来，是一块青白色的玉佩，半圆形状，边缘不齐，像是被人硬生生掰断的。正面刻着半朵莲花，纹路古朴，刀工沉稳，不是民间匠人能有的手笔。
她盯着它看了很久。
忽然想起几个月前，在绿洲驿外的官道旁歇脚，曾遇一个背着行囊的青年厨子。那人说要去姑苏投亲，途中与她同坐一棵老槐树下，说起煨汤火候，两人聊了半个时辰。他从怀里掏出另半块玉佩，也是青白玉质，同样刻着莲花，只是方向相反。他说这是祖上传下的信物，两半合在一起，才是一整朵莲，象征“灶脉不断，味承有继”。
那时她只当是闲谈，听过便罢。
此刻，那人的声音却清清楚楚地响在耳边：“我家先祖也姓沈。”
她猛地闭眼。
老驿丞枯瘦的手指指着油灯，低声道：“百年前御膳房大火，姓沈的主厨被烧死，女儿不知去向……”
“姓沈。”
“也姓沈。”
两句话撞在一起，像铁锤砸进耳中。她手指一颤，玉佩差点滑落，急忙攥紧掌心，另一只手撑住桌沿，才没晃倒。
屋里静得很。外面有人推车经过，轮轴吱呀响了一声，又远了。
她没动，也不敢睁眼。心跳太急，胸口发闷，像是有什么东西正从深处往上顶，压得她喘不过气。她咬了一下舌尖，疼意传来，人清醒了些。再睁眼时，目光重新落在玉佩上。
这半块玉，不是信物，是证据。
她低头看手中的绣鞋，鞋跟已被拆开，线头散着。她没有立刻缝回去，而是把玉佩贴身收好，放进内衣夹层，紧挨着胸口。那里还放着师尊的素笺，纸已微潮，但她没拿出来。
她起身，走到柜前，拉开抽屉，取出针线盒。选了一根细针，穿上线，对着光打量了一眼断线的颜色，换了一缕相近的靛青丝线。然后坐下，一针一针，将鞋跟重新缝合。动作很慢，但稳，每一针都扎得结实，不留破绽。
缝完最后一针，她咬断线头，把针插回盒中，盖上盖子。起身走到铜镜前，取下发间松动的木雕芍药簪，重新绾发，插稳。换下围裙，披上素色布衫，袖口拉直，遮住虎口疤痕。
灶台上锅已洗净，倒扣在架上。她走过去，拿起炭笔，在今日菜单上写下三样：藕粉圆、清炖豆腐、辣拌野菜根。字迹工整，一如往常。
她唤来帮工阿荞，指着菜单说：“照这个做，我去趟镇东。”
阿荞点头，接过菜单，转身进了灶房。
沈禾没多留，转身走到门边，推开门。阳光照进来，落在门槛上。她迈步出去，反手带上门，落闩声清脆。
街市如常。早点摊冒着热气，卖菜的老妇在秤上添一把葱，孩童追着鸡跑过巷口。她沿着石板路往东走，脚步不快，也不慢。右手始终贴着衣襟内侧，能感觉到玉佩的轮廓，硬而清晰。
镇东有一家老文书铺，藏些旧账本、族谱残卷、地契抄录。她去过两次，一次查“千金宴”名目，一次找“隐火门”记载。掌柜是个驼背老头，说话慢，但记性好，认得她。
她走进铺子时，老人正在整理一摞黄纸册子。抬头见是她，点点头，没问来意。
“我想看看本地三十年前的户籍抄录。”她说。
老人放下册子，看了她一眼：“要看哪一乡？”
“漠北绿洲一带。”
老人没再问，转身走向后排书架，抽出一本灰皮簿子，拍了拍灰，递给她。纸页发脆，边角卷起，封面上写着《永昌三年·江南诸乡户籍备要》。
她接过来，翻到“漠北绿洲”条目，手指顺着名单一行行划过。名字密密麻麻，大多不认识。她屏住呼吸，继续往下翻。
突然，指尖停住。
一页右下角，有个墨点，像是被人用笔尖重重戳过。旁边一行字迹略大：
【沈氏，女婴，生于冬月十七，母殁于产，交由周姓农妇抱养。】
她盯着那行字，看了很久。
手指僵着，没动。
纸页在手中微微发颤。
