天刚亮，楼道里的灯还亮着。姜晚晴站在导演办公室外面，手里拿着一个牛皮纸文件袋。她没有敲门，也没有往里看，只是把袋子放进门口的灰色资料盒里。盒子上贴着“王导专用”四个字，边角已经卷了，像是被人撕过又粘上了。
放好文件后，她在旁边夹了一张便签，字是斜着写的，怕风一吹就飞走：“昨晚想了想，有些话想当面说。您要是方便，我在茶水间等十分钟。”
写完她看了眼表，七点零二分。录制组的人一般八点半来上班，王导习惯提前半小时来泡咖啡。她转身往走廊尽头走，穿着帆布鞋，一步一步踩在地砖的接缝线上，像小时候玩跳房子。
茶水间的门没关紧，她推开门进去，里面没人。饮水机上的红灯亮着，水还没烧开。她拉开小桌子的抽屉，拿出两个一次性纸杯，摆在桌上。一个倒了半杯凉水，另一个空着——王导喝咖啡从不加糖，但他总要先漱口。
她靠着墙站着，手插在卫衣口袋里，指尖碰到一张折好的A4纸。那是她昨晚重新整理的任务节奏图，标了三个改进的地方：街拍路线缩短15%，密室环节可以加双视角切换，嘉宾互动区补录时间控制在每场不超过二十分钟。她不是编导，但她学过剪辑，知道观众什么时候会换台。
七点十分，走廊传来脚步声。不是保安那种拖鞋声，是皮鞋的声音，很稳，但有点迟疑。
王导出现在门口，手里拿着她留的文件袋，眉头皱着。他看见她在，停了一下，没说话，走进来打开饮水机开关。
“你倒是会挑时候。”他把文件袋放在桌上，“趁我没来之前塞进来，等我发现了又不好装没看见。”
“您要是装没看见，我就得再塞一次。”她说，“我不喜欢事情拖着。”
王导看了看她，低头翻文件。这回他是真的一页页看。他的手指停在某一页：“这个双视角建议……你是怎么想到的？”
“昨天重看第一期成片，发现镜头一直跟着周姓嘉宾走，别人就像背景。观众看得累，我们也配合得不舒服。”她指着图表，“如果在关键冲突时切另一组人的反应，信息更多，也不用额外补录。”
王导合上文件，没说什么，走到窗边拉开百叶帘。阳光照进来，落在那两个纸杯上。
“你知道赵总那边怎么说吗？”他背对着问。
“不知道。”她说，“但我猜，他们觉得我不听话，热度又高，不如换个体温正常的素人。”
王导转过身，盯着她：“你这是承认自己难搞了？”
“我不是难搞，是直接。”她看着他，“您当初让我顶替，就是因为我敢说话。现在我要是突然变乖，您反而该怀疑我是不是被收买了。”
王导嘴角动了动，没笑出来。他走回来，拿起空杯子，喝了口水。
“我可以帮你争取时间。”他说，“但你要答应我两件事。”
“您说。”
“第一，别再公开质疑剪辑。第二，接下来的安排，你要配合。”
姜晚晴没马上回答。她低头看了眼手机，屏幕黑着，但震动开着，掌心能感觉到它时不时震一下。可能是新消息，也可能是系统提醒。她不想看。
“我可以不在外面说。”她说，“但我不能假装看不见。如果哪段剪辑明显不对，我还是会提——只跟您提，不会对外讲。”
王导眯起眼：“这算留证据？”
“不算。”她摇头，“是留个底。您也知道，有些事，今天不说，明天就没证据了。”
两人对视几秒，谁都没说话，只有饮水机加热的声音。
最后王导叹了口气，把文件袋抱在怀里：“你比我想象中更难搞。”
“我不是来让您省心的。”她说，“我是来把这个节目做好的。”
王导没接话，转身往外走。走到门口时停下：“我会再跟上面沟通。结果出来前，你正常参加录制。”
“谢谢。”她没问多久，也没问能不能成，“不管结果如何，我都尊重您的决定。”
王导点点头，走了。门关上前，他低声说了句：“别老在茶水间等，像个盯绩效的实习生。”
她笑了，眼角的泪痣轻轻一跳。
等脚步声彻底消失，她才动。没急着走，而是拿起桌上的另一个纸杯，喝掉剩下的半杯凉水。然后掏出手机，打开相册，找到那张节奏曲线图，放大，检查有没有标错数据点。
走廊外传来电梯“叮”的一声。她收起手机，走出茶水间，步伐平稳，左手无意识掐了下耳垂。帆布鞋磨脚的地方还有点痒，但她没低头去拉鞋带。
她沿着原路往回走，经过办公室门口时，看到资料盒还在，已经空了。她的文件和便签都不见了。
拐过楼梯口，前面是宿舍楼。她没直接回去，在楼下长椅坐下。手机放在掌心，屏幕朝下，震动模式没关。
风吹过来，把她的卫衣帽子掀起来一点。她抬手按住，眼睛看着远处办公楼三楼。
那扇窗户还是关着的。
但她知道，有人已经进去了。
她坐得很直，像钉在地上，不动，也不说话。
手指轻轻掐了下耳垂。
