地铁隧道的灯光一亮一暗，从车窗外面飞快闪过。温昭雪靠在车厢角落，右手一直插在包里，紧紧攥着那根银针。手指已经发麻了，她还是没松手。
列车到站，车门打开，人很多。她跟着人群走出去，脚步不快也不慢，看起来和平常一样。手机一直关着，贴在掌心很久，冰得有点疼。
她走出地铁站，拐进街角的一家24小时打印店。推开门，发出“叮咚”一声，没人看她。她走到最里面的打印机前，插卡、扫码、输入密码。三分钟后，一张A4纸从机器里出来——是陈伯之前寄来的加密邮箱登录凭证。
她把纸折好，塞进内衣里。然后转身离开。外面天很阴，风吹着落叶乱转。她没打伞，也没叫车，沿着路边往老城区走。走了很久，拐了好几个弯，最后进了一栋旧楼。钥匙插进302的门锁，轻轻一扭，门开了。
屋里没有开灯。窗帘拉着，空气里有股樟脑的味道。这是她三个月前租的房子，没人知道，连陈伯也不知道。她关上门，反锁，按下指纹开关。书桌下面的路由器亮起蓝光。
她打开手机。
信号跳了几下，连上了加密网络。她输入邮箱地址，验证码很快收到。附件开始加载，进度条一点一点往前走。
第一个文件是照片。
点开后，她眼神变了。
男人三十岁左右，脸宽，鼻子塌，左眼角往上斜，右嘴角却往下垂，笑起来很难看。头发油油的贴在额头，脖子上挂着粗金链，背景是夜总会包间，桌上全是空酒瓶。
她快速翻到下一张——社交软件的私信截图。
“这妞长得一般，但家里有钱。”
“我娶的是钱，又不是脸。”
“让她早点退学嫁过来，别装什么文艺清高。”
对方昵称是“未来岳父”，消息是三天前发的。
她继续往下看。
第三份是监控截图。画面不清楚，时间是凌晨两点十七分。男人穿着花衬衫，在一家会所门口推一个女服务员，女人摔倒，膝盖流血。他弯腰说了句什么，旁边的人笑了。
温昭雪盯着那张脸看得很久。
不是丑的问题。是他整个人看起来很脏，眼神空洞，没有光。嘴的形状松垮，像是经常说难听的话。她突然觉得恶心。
她用力按住桌子，指甲刮在木头上，发出轻响。呼吸很轻，但心里憋着一股火。她闭了一下眼，再睁开时，已经冷静了。
她打开录音备忘录，写下：“联姻对象——外貌差，行为失控，私信看不起女生，可能打过人。”
停了两秒，又加一句：“这场婚事是交易，我不是人选，是东西。”
她删掉“东西”两个字，改成“工具”。
然后退出，拨通电话。
号码是温振国的私人号，平时很少打通。这次响了四声，接了。
“喂？”声音很累，“什么事？”
“爸。”她语气平静，“这周末我回家吃饭吗？”
那边停了一下。“你问这个干嘛。”
“就想问问您口味变了没有。上次做的红烧鱼太咸了。”
“……随你。”他的语气软了一点，“但这周六别回来，我要见霍家人谈合作。”
“哦。”她顿了顿，“那个联姻的事，对方家里……挺在乎吧？”
“在乎就好。”他打断她，“你只要露个面，说两句话就行。别的不用管。”
“可万一他们不喜欢我呢？”
“喜欢？”他冷笑，“他们要的是温氏股份，又不是你这个人。你老实点，别给我惹麻烦。”
电话挂了。
她没动，手机还贴在耳边，只听见忙音。
就在他说“要股份”的那一瞬间，她听到另一句话——很短，很低，像是从牙缝里挤出来的：
“这丫头挑什么？能换两个地产项目就不错了。”
她听到了。
很清楚。
像有人拿刀在脑子里划了一下。
原来如此。
不是嫌她性格不好，不是觉得她不够温柔，也不是怕她丢家族的脸。
她是货物。
对方长什么样，好不好，根本不重要。
只要家世对得上，就能结婚。
而她，只需要安静地，听话地，被送出去。
她慢慢放下手机，放在桌上，屏幕朝下。
站起来，走到墙角的镜子前。
镜子里的女孩脸色白，眼睛亮，嘴唇紧抿。她抬手摸了摸耳朵，戴着一对珍珠耳钉——温家定制的，背面刻着“温”字。从小戴到现在，说是传家宝，其实是标记。
她摘下来。
轻轻扔进垃圾桶。
从包里拿出另一对耳环——银圈，很简单，二十块钱买的。戴上，看了看，点点头。
然后走向衣柜。
拉开最下面的抽屉，拿出一个牛皮纸袋。里面是她这几年偷偷存的合同扫描件、银行流水、项目记录。还有几张照片：小时候和林淑芬的合影，温明珠第一次回家时的全家福底片，还有那只青瓷花瓶碎片的鉴定报告。
她一张张检查，重新整理，放进背包。
动作很轻，但每一步都像踩在刀尖上。
她看着镜子里的自己。
低声说：“我不像他们，也不需要变成他们想要的样子。”
说完，拉上背包拉链。
站直身体。
目光落在床头柜上的手机上。
这时，门铃响了。
