雨很大。雨像瓢泼一样往下倒，打在脸上生疼。林一鸣穿着雨衣，裤腿湿了半截，鞋里灌满了水，每走一步都噗嗤噗嗤响。雨衣的帽子太小，遮不住额头，雨水顺着额头往下淌，淌进眼睛，他眯着眼，看不清路。
这一单送到城东的一个小区。平时二十分钟的路，骑了四十分钟。电动车在雨里打滑，捏了一下刹车，后轮甩了一下，差点倒。他一只脚撑在地上，稳住了。
小区门口，保安不让进。“电动车不能进小区，门口规矩。”保安撑着伞，伞面上全是水，往一边斜。
林一鸣把车停在门口，拎着餐盒跑进去。小区很大，找了十几分钟才找到那栋楼。电梯坏了，他爬楼梯。十二层。爬到第五层的时候腿开始抖，第八层的时候喘不上气，第十层的时候停下来，手扶着墙，弯着腰，大口大口喘气。墙上的白灰蹭了一手。
敲门。一个年轻女人开了门，穿着睡衣，头发湿漉漉的，像是刚洗完澡。
“您好，您的外卖。”
女人接过餐盒，打开，看了一眼。
“这都凉了。汤都洒出来了。”
“对不起，今天下雨，路上——”
“下雨是你的事，跟我有什么关系。”女人把餐盒摔在地上。塑料盒裂了，汤流出来，流到楼道里，顺着台阶往下淌。
“对不起，我——”
“别说了。投诉。”门砰的一声关上了。
林一站在门口。地上散着餐盒碎片，汤汁已经流到了下一级台阶。他蹲下来，把碎片一片一片捡起来，装进外卖箱。拉链拉不上，用绳子绑住。
第二天，李站长叫他去办公室。
“林一鸣，昨天有个投诉。”
“我知道。”
“扣两百。”
