晚饭后，天色尚未全黑，庄内各处灯笼次第点亮。陈默坐在正厅主位，面前的八仙桌已摆上三盏粗陶茶碗，热气微升。他未动茶，食指在桌沿轻叩三下，不多不少。门外脚步声渐密，族中管事、老仆、年轻子弟陆续进厅，或站或坐，位置依惯例如旧。
陈承推门而入时，手里拿着一册名簿，站在父亲左侧立定。陈延随后进来，衣袖沾着墨痕，显然是从学堂直接赶来，立于右侧。两人未言，只对视一眼，便各自垂手静候。
厅中人声低杂，有老管事低声问身旁人：“可是要分新地？”另一人摇头：“老爷前日刚买下西岭田，怎会这么快分？”话音未落，见陈默抬眼扫来，立即噤声。满厅渐渐安静，只余烛芯偶尔爆响。
“今日不议田产，不论工坊。”陈默开口，声音不高，却压得住全场，“只谈一事——若外敌压境、粮道断绝，我陈家如何不散？”
众人神色微变。几个年长仆役互看，眼中疑虑未消；年轻子弟则挺直腰背，似在等待训诫。角落里一个少年低头咬唇，手指无意识抠着膝盖上的布缝。
陈默未再解释，转头对陈承道：“你清点到场人数，记下缺席者姓名与缘由。”又对陈延说：“你去取纸笔，录下诸人所思所疑，不必遮掩。”
陈承应声上前，手中名簿翻开，逐一点名。每念一人，那人便起身应一声“到”。至第三十七人时，发现猎户寨值守未归，另有两名工匠在工坊赶活未能脱身。陈承一一记下，笔迹端正。
陈延则走至厅角案台，铺开黄麻纸，提笔待录。有人低声嘀咕：“这阵子风声紧，真打起来，咱们守得住吗？”陈延不动声色，将此语记下。又有一人问：“若有人想逃，拦还是不拦？”他也记了。
待人数清毕，纸条录完，厅中再无杂音。陈默这才起身，缓步走到厅心。
“你们当中，有人种过三十年的地，有人教过十届学子，也有人在我家当差两代。”他停顿片刻，“可再多经验，若人心散了，地再肥也长不出粮，书再多也传不下人。”
他目光扫过众人，最后落在两个儿子身上。
“承儿，若遇饥荒，是否开仓放粮？”
“延儿，若有族人勾结外敌，当如何处置？”
陈承略一思索，答：“开仓可活一时，但需定规——愿留者做工换食，不愿者发路费遣离，防奸细混入。”
陈延则道：“勾结外敌，必严惩不贷。然先查实情，或为胁迫，或被蒙骗，不可一概而论。”
陈默点头，未置可否。转身对身后小厮道：“取纸笔来，让他们各自拟策，半炷香内交上。”
香炉中线香点燃，烟直上。陈承执笔迅速，字迹方正，列出七条：设卡盘查、轮值巡夜、断外信路、查仓底存粮、控水源、分丁编组、立赏罚榜。
陈延则写得慢些，字间有涂改，最终成文五条：先以私访察其因，再集族老议其罪，宽胁从而重惩首恶，公示原委以儆效尤，另设匿名投书箱收线索。
半炷香尽，二人呈上纸条。陈默接过，当众读罢，道：“承儿执法严明，然少转圜；延儿怀仁心，但缺决断。治家如持秤，偏左倾覆，偏右亦倾覆。”
他将两张纸并排压在茶碗底下，抬头环视。
“从今起，重大事务由兄弟共议定夺。每月初一，向全族通报政务。陈承主管粮秣调度与安防，陈延掌管学堂与医舍。每旬末设‘家议日’，凡我族人，皆可建言。”
厅中先是静默，随后有人抬头，有人挺肩。一位老管事拄拐起身，声音不大：“少爷们尚年轻，若误事怎办？”
这话一出，几人轻轻附和。
陈默未恼，只道：“我亦曾错判地势，致首季减产。去年南坡旱地本可多种豆，我误以为渗水不足，空置三月。人非圣贤，贵在能改。错了就纠，议了就办，办了就查。”
他说完，从袖中取出一张薄纸，展开贴于厅壁。纸上是新拟的《家议章程》，条款清晰，连孩童识字者也能读明白。
“明日开始，每旬末申时三刻，此厅开门议事。谁有话说，谁就上前来。”
此时烛火微晃，映得墙上影子微微颤动。一名少年迟疑片刻，终于起身，走到案前，在建议簿上写下一行字：“可否让妇人也列席旁听？”写完退回原位，耳根发红。
陈延见了，提笔在其字旁画了个圈，示意记录。
陈承则转向几位老管事，低声询问粮仓轮检旧例，准备明日亲自带队巡查。陈延翻看建议簿，见有人提议“学堂加授算术”，也默默记下。
陈默坐回主位，未再发言。他看着两个儿子各自忙碌，一个与管事核对名单，一个整理建言纸条。厅中气氛不再紧绷，反倒透出几分踏实。
油灯焰小，照着三人身影投在墙上，叠在一起，未曾分离。
