次日清晨，天光刚透，陈默已站在工坊门口。昨夜下令召集工匠头领的话音未落，风便把消息吹遍了整个庄子。他袖中七枚铜钱原封未动，指尖却习惯性叩了三下门框，目光落在院中那具拆开的制式弓弩上。
弓身横卧于长案，铁胎木臂被仔细分作三段，弦槽、扳机、承力梁皆用细绳标记。几张残破图谱摊在边上，墨迹模糊，字如虫爬，有些术语连见多识广的老锻匠都认不得。木作头领蹲在案前皱眉：“这‘滑槽导引’四字写得不清，又无图示，怎知该凿几寸深？”铁匠在一旁接口：“铁件倒是规整，可咱们库里好铁不多，顶多打百具，再多就得掺杂钢。”
陈默没答话，只走到案前，将弓臂翻转过来，指着一处微凹的接榫点道：“这里受力最大，原图虽缺，但实物有痕。照此拓样，再反推其余结构。”他说完取来一张粗布，蘸墨拓下关键部位，又让木匠按比例画出分解图，一一分发下去。三人一组，木作量尺寸，锻打记铁料配比，绞弦工则试测牛筋拉力。众人围在案边，笔尖划纸声窸窣不断。
巳时过半，陈承赶来，站在门外看了片刻才走进来。他低声问：“能仿出来？”
“不是仿。”陈默说，“是改。”
午后日头偏西，难题浮出水面。几名士兵试拉新造样弩，个个额头冒汗。“太沉，”带队什长喘着气，“寻常人连拉三次就脱力，更别说雨天手滑。”有人提议减劲缩臂，保稳舍远。陈默摇头：“阵前交锋，一箭定生死。威力不可降。”他转身回屋，取出一块硬木与几根牛筋，在灯下搭起模型，反复调整臂展角度与弦距。到了三更，终于定下“三段式发力”构型——初拉省力，后段蓄势，扳机处加滑槽导引，减少卡滞。
第二日清早，新图下发。工匠们依样重做，木匠改用山阴老桑木顺纹压制，铁匠在淬火时加入盐水增强韧性。首具成品午时出炉，众人聚在院中试射。箭矢离弦破空，直贯草靶而入土墙，围观者齐齐吸气。不料片刻后“咔”一声闷响，弩臂从中断裂，碎木飞溅。
锻匠当场跪下请罪，声音发抖：“料子……不堪用。”
陈默拾起断片细看，指腹摩挲裂口，忽道：“纹理横了。”他走向木工作坊，亲自挑出一批新材，逐一比对木纹走向，命人重新压制。傍晚时分，第二具成品完成。这次他亲手装箭，站到五十步外，扣机放矢。箭影一闪，钉入前次同一位置，尾羽犹颤。全场无声，只有风掠过院角铁皮棚顶的轻响。
陈默放下弩，交到陈承手中：“明日调集材料，预备量产。”
陈承接过，低头查看弩身结构，随即点头离去。脚步踏过青石板，渐行渐远。
工匠们围上前，争相传看新弩，有人低声念叨“三段发力”，有人拿笔急记尺寸。火把一支支点亮，映着满院忙碌身影。
陈默立于院中，手抚新成之弩，指节缓缓划过扳机槽。远处校场方向隐约传来操练声，他抬眼望去，暮色之下，旗影静垂。
