保安公司在城南的一个小区里,门口贴着招聘启事。林一鸣走进去,一个穿保安制服的男人坐在那里,手里拿着一把瓜子,嗑一个,吐一个壳。
“多大了。”
“二十五。”
“身高。”
“一米六八。”
“一米六八。”保安队长上下打量了他一眼。“我们这里最低要求一米七。”
“就差两厘米。”
“穿鞋就一米七了。”保安队长把瓜子壳吐在地上,壳在地上滚了一下,停住了。“我们这里要的是形象。你一米六八,站在门口,比业主还矮,像什么样子。”
林一鸣张了张嘴,保安队长伸出手掌,掌心对着他,像交警拦车。手指张开,又合拢。
林一鸣走出保安公司,站在门口的台阶上。阳光照在地上,他的影子很短,缩在脚底下,像一摊水。他站在那里不动,影子也不动。风吹过来,把他的裤腿吹得贴在腿上,他的腿很细,像两根干柴。
他数了一下口袋里的钱。两百三十六块。
蹲下来,双手抱着膝盖,额头抵在膝盖上。不知道蹲了多久,膝盖酸了,站起来,腿麻了,走了两步,脚底板像踩在针上。他咬着牙,继续走。每一步都像在针上踩一下。
阿坤后来问他去了哪里,他说找工作。阿坤问找到了吗,他说没有。“没事。”阿坤把一碗泡面推到他面前。“吃面。”林一鸣端起泡面,挑了一筷子,塞进嘴里。面条已经泡太久了,软得像泥,筷子一夹就断。