寅时三刻，山雾未散。断龙岭野道上，第一支木料车悄然停下，车厢后板卸开，十来个青壮鱼贯而出，脚踩湿泥，无一人出声。他们穿着粗麻短褐，肩背竹篓，篓中装着柴灰与碎陶片，伪装成进山烧炭的匠户。领头的老管事蹲身拨开路边蕨草，取出半截烧焦的松枝，在石上划了三道。片刻后，林深处火把连闪三次，暗号对上，队伍才贴着岩壁，一列前行。
陈默站在接应点的高处，披着蓑衣，靛蓝布衫下摆已沾满夜露。他没说话，只抬手示意方向。三百人分七批入山，每批间隔半个时辰，全靠粪车、木料车、运粪水的敞车夹带送出各庄，避开了官道巡丁。最后一批抵达时，天边刚透出青白。猎户寨门在望，十一座棚屋立于坡地，井台边水痕未干，显然是昨夜刚清通的。他绕到寨后查验，见灶膛有余烬，墙角堆着新劈的柴，确认无人潜伏，这才点头。
“按编号入棚，十人一伍。”他开口，声音不高，却压住了山风，“放下东西，寅正集合。”
青年们动作迟缓，有人喘着粗气靠在梁柱上，有人望着深谷发愣。他们多是各庄挑出的精壮，身强体健，可从未离家过夜，更别说进这荒山老林。一名少年解开包袱，掏出母亲塞的干粮，刚咬一口，被身旁人一把按住：“不准吃，等命令。”少年抬头，见陈默目光扫来，慌忙收起。
寅正，寨中空地聚齐。陈默立于木桩前，脱去外衫，露出筋肉紧实的双臂。他未持兵器，只以手作刀，慢演一套格斗术：近身锁喉、肘击肋下、膝撞裆部，每一动都沉稳如犁田翻土。“快、准、静。”他重复三遍，然后让众人跟着做。起初歪歪斜斜，有人摔跤，有人喘不上气。他不骂，也不催，只一遍遍重演，直到动作齐整。
“你们不是兵，但得活得像兵。”他说，“在这山上，睡不好，吃不饱，也不能回家。但每月坚持下来，家中配粮翻倍，子弟可入义学识字。若伤残，族中养其终身。若死——”他顿了顿，“碑上刻名，子孙免役十年。”
没人说话。山风穿过林梢，吹动棚顶茅草。
陈承午后赶到，骑马绕寨一圈，确认四围无异样，才翻身下马。他换了粗布衣裳，袖口沾着泥点，是路上帮人抬车留下的。他先去粮仓查看，见三名老管事已按分工就位：一人核对米袋封条，一人登记出入，一人监督炊事。他又去工棚，见西墙裂缝已用竹筋加固，烘土面尚未干透，便蹲下伸手试温。一名工匠递来水囊，他摆手拒绝：“还没轮到我歇。”
申时初，他提笔写下第一份《营务简报》：
一、粮秣入库毕，可支三十日；
二、西墙修缮明日完工，需增派五人采竹备料；
三、两名青年发热，医者已诊，疑为入夜受寒，暂禁操练。
他将纸折好，送往陈默所在的石台。陈默正在翻阅昨日密探纸条的复记，接过简报，看罢，以朱笔在第二条下点一点，表示知晓。他未写批语，也未召见。陈承见朱点落定，转身离去，去安排采竹队。
暮色渐浓，篝火燃起。陈默让人搬出三坛浊酒，不开封，只摆在火堆旁。“喝酒的人，走不出这座山。”他站在火光边缘，“但我讲件事。”
青年们围坐，静听。
“三十年前，北庄遭匪，十七户人家，男丁十六人战死，妇孺藏井底三日。活下来的，是我陈家远亲。他们没求官府，自己练棍棒，守了三代。如今那庄子，狗叫一声，全村持械。我不是要你们当英雄，是要你们明白——土在人在，人亡土失。”
他停顿片刻，火光照着他半边脸，皱纹深如沟壑。
“每户留一子护家门，这是陈家祖训。你们在这里，不是替谁送命，是让自己家的那个‘一子’，能活得安心。”
火堆噼啪一声，火星飞溅。
有人低头抹脸，不知是烟熏还是别的什么。
次日寅时，操练再启。这次无人迟误。格斗动作仍生涩，但脚步稳了。陈默开始教哨戒轮值：如何辨风向传讯，如何以鸟鸣代令，如何在夜间换岗不留痕迹。他亲自示范潜行，贴地而行时，连枯叶都未惊动。十名伍长被留下加训，其他人回棚休整。
陈承巡查至东岗，见一名青年蜷在草席上咳嗽，过去摸其额头，滚烫。他唤来医者，得知药草不足，连夜派人下山取药。他自己守在床边，用湿布敷额，直到对方退烧。回来时，灯下补写简报，添了一句：“发热者增至三人，恐疫气蔓延，建议分棚隔离。”交上去后，朱笔未点，也未否决。他知道，这意味着默许。
第三日，雨落。训练照常。泥地中搏击，摔打声混着喘息。有人膝盖磕破，血混着泥水往下淌，不肯停。陈默走过，扔下一卷布条。那人愣了一下，迅速包扎，继续操练。
傍晚，陈承站在棚屋檐下，看着雨水顺着瓦沟流下，滴成一线。他手中捏着新的简报，写着：“隔离棚设成，采药归，热症减。西岗哨位可防夜袭，建议增设暗哨两处。”他没有立刻送去，而是反复读了三遍，确认无错漏，才迈步走向石台。
陈默坐在那里，面前摊着地形图，七枚铜钱排成弧形，正对应山隘走向。他接过简报，看完，朱笔在“增设暗哨”下划一道，表示准行。然后他抬头，看了陈承一眼。陈承点头，转身离开。
雨未停。寨中灯火稀疏，多数人已入睡。值守的哨兵缩在岩凹里，枪杆抱在怀中。另一人趴在高处，盯着山道。他们不再谈论家人，也不问何时下山。
陈默端起石台上的野菜汤，喝了一口，放下。碗底剩了半碗，浮着几片烂叶。他翻开今日最后一份记录，是某伍长所报：全体完成负重登山，无掉队。他在名字旁画了个圈，搁下纸页。
山风穿林，火堆将熄。他坐着不动，听着远处狼嗥一声，又一声。腰间铜钱随呼吸轻晃，未响。
