寅时刚过，陈默推开主宅门扇，檐下铜铃轻响，七枚铜钱在腰间微晃，未落一声。他步出庭院，脚步踏在青石板上，比昨夜归时沉了些。昨夜那场祭典的灯笼尚未全撤，几盏残灯在风里摇曳，火光映着“耕读传家”的匾额，半明半暗。
他径直走入书房，案上摊着新送来的地契文书，墨迹未干。食指无意识叩击桌面三下，一如往常。窗外天光渐亮，院中老槐树影斜移，落叶飘进窗棂，落在《永业册》封面上。
马蹄声由远而近，踏碎了清晨的静。一骑快马冲入庄园，驿卒滚鞍下马，甲胄带尘，手中兵部加急文书封皮印着朱砂火印。陈默接过，拆开，读罢，将文书折起，压在砚台底下，未语。
他起身走出书房，穿过回廊，走向院中那棵老槐。枝头尚有残叶，他伸手摘下一片，枯黄卷边，指尖稍一用力便裂开一道口子。他将这片叶子夹进《永业册》中，合上书页，转身回屋。
午后，州府差役带着衙役进庄，旗幡未展，却已摆出威势。领头皂隶立于阶前，宣读征粮令：蛮族破关，边军溃退，朝廷紧急征调粮秣，安平堡属重镇，陈家为地方首户，责无旁贷，三日内输粮两千石，另征丁口五十，随军运粮至北境。
陈承闻讯赶来，立于厅前，眉头紧锁。他欲开口争辩，说秋收未满，仓廪未实，岂能尽出两千石？话未出口，已被陈默一眼止住。
陈默亲自迎出，命人取来存粮账册，当众核算。纸页翻动，笔尖点数，一笔一笔，清清楚楚。他指着账上“备荒仓”一项，道：“此为族中积谷，原备三年大旱，今国难当前，不敢私藏。”说罢，提笔在契约上写下“陈家愿输两千石”，按下指印，动作平稳，如签一份寻常租约。
差役收契而去，马蹄声远去，庄园重归寂静。
入夜，陈默召陈承、陈延至祖祠偏厅。厅内未点灯，只有一支香烛燃在供桌前，火光微弱，映得三人面容半隐半现。梁上“耕读传家”四字被阴影遮去一半，剩下“耕读”二字悬在头顶。
陈默坐于下首，声音低而稳：“今日纳粮，非为忠义，乃为活命。蛮骑若至，先屠大户。吾家田连阡陌，书声满村，正是他们眼中肥羊。”
陈承低头，手指捏紧袖口：“朝廷既征，抗命便是谋逆，唯有配合。”
陈延站在门边，年轻的脸绷得紧：“可朝廷无备，边将无能，为何要我们百姓担这祸？”
陈默未答，只缓缓道：“你们要学的，不是如何纳粮，而是如何在刀锋之下活下来。”他顿了顿，目光扫过二人，“从今夜起，每旬须演练三次闭庄、藏粮、清点丁口之法。对外只说防匪，实则备战。”
他指向陈承：“你主外，与官府周旋，言语谦恭，不可露怯。”又转向陈延：“你主内，整顿族务，查各庄口粮存耗，丁口强弱，列册归档，不得遗漏。”
两人肃然应是。
陈承欲言又止，终是问：“父亲……真会打到这里？”
陈默望着烛火，良久才道：“山不过三代，不如人一念。可这一念，也挡不住铁蹄。”
厅外风起，吹动门帘，烛火一晃，影子在墙上拉得极长，像一张绷紧的弓。
陈承离厅后，往账房核对仓廪存量，脚步沉重。陈延离开时走得急，肩撞了门框，未停，径直朝族务堂去，似要立刻拟出防务条例。
偏厅内只剩陈默一人。
他坐在原处未动，从腰间解下七枚铜钱，一枚一枚摆在供桌边缘，排成一道弧线，形如弯弓。烛火跳了一下，照得铜钱边缘泛出冷光。
门外，最后一盏残灯熄灭。
