林一鸣每天早上六点起床。穿上唯一一件没有破洞的白衬衫，袖子卷起来，露出小臂。衬衫是去年在批发市场买的，三十五块，领子已经洗得发白了，起了毛边。
第一家，餐厅。门口贴着“招聘服务员”的启事，A4纸打印的，用透明胶贴在玻璃门上。林一鸣推门进去，老板娘正在擦桌子，抬头看了他一眼。
“有工作经验吗。”
“有，干过洗碗。”
“我们要的是服务员，要有经验的。端盘子，倒水，招呼客人，你会吗。”
“我可以学。”
“学？我这里不是学校。”老板娘把抹布扔进水桶，水花溅出来，溅在地上。“下一个。”
林一鸣站在门口，启事还在玻璃门上，透明胶已经晒干了，边角翘起来，被风吹得啪啪响。他伸手把翘起的角按了一下，粘不住了，又翘起来。他转身走了。
第二家，快递站点。站长是个四十多岁的男人，姓李，肚子很大，皮带扣在肚脐眼下面。他坐在椅子上，手里拿着一支圆珠笔，笔帽啃得全是牙印。
“有电动车吗。”
“没有。”
“快递员要自己带电动车，公司不提供。”
“我可以买。”
“买了再说吧。”李站长低下头，继续写表格。圆珠笔没水了，在纸上划了两道白印，扔到一边。“下一个。”
林一鸣走出快递站点，太阳很晒，晒得他头晕。他蹲在门口的台阶上，手插在头发里，指头掐着头皮，掐了三下，站起来，走了。
第三家，超市。货架一排一排，整整齐齐，理货员在里面搬货。林一鸣找到经理办公室，门开着，经理在打电话。他站在门口等，等了十分钟，经理挂了电话。
“多大了。”
“二十五。”
“做过超市吗。”
“没有。”
“我们要熟手。”经理站起来，走到门口，把门关上了。门在面前关上的时候，林一鸣往后退了一步。门缝里透出来的光在地上成了一条线，越来越窄，最后消失了。
