晨光尚未铺满院落，义学广场上已人影攒动。昨日宴后庭院清寂，今晨却如春潮涌至，四方宾客自官道、田埂、山径陆续而来。孩童背书声未歇，风穿过新搭的棚架，吹得檐下红绸微微翻动。
天边乌云渐聚，风卷沙尘扑面，几名学子抱紧竹简退至廊下。棚顶苇席哗啦作响，眼看典礼将乱。竹林匠首一声令下，十名青年扛木杆登梯，绳索穿梁，三刻内加固六处支架。妇会执事率妇人分送姜汤，老管事立于礼台侧，手持旧册核对陈设，一寸不差。各司其职，井然有序。
陈承披蓑衣巡场，靴底沾泥，步履不停。他登上高台，扫视全场，朗声道：“风雨无阻，照常开典。”说罢亲手点燃香炉三炷，青烟直起，敬师、重道、传文，一一分序。台下学子整衣肃立，宾客止语，喧扰渐息。
日上三竿，云层裂开一线，阳光落入场心。宾客入席，士绅坐东，寒门居西，小吏列于外庭，不分高低。陈默未出正堂，只坐于侧帘之后，身影半隐，目光平视前方。
陈承迎宾致辞，言辞简朴：“今日无贵贱之分，唯有求知之心同在。”话毕，请幼童登台。五名六七岁稚子捧《千字文》齐诵，声如清泉击石，一字不误。继而少年出列，持算术题板应对乡老提问，加减乘除，笔走横竖，片刻解出亩产换算。最后青年上前，讲《孟子·尽心》章句，引申农桑教化之理，条理分明，观者颔首。
一名瘦削青年起身，欲言又止，双手发抖。他曾为乞儿，年初入学者中年纪最长。陈延见状，缓步上前，轻扶其肩，低声数语。那青年深吸一口气，接过稿纸，声音微颤：“我原不知书，今能写家信……陈家不收束脩，反赠纸笔，是我重生之地。”
说到“母亲收到信时哭了”一句，喉头哽咽，泪落稿纸。陈延取帕递上，未代读，只静立身旁。片刻后，青年抬首，续道：“我不求功名，只愿日后能教村中弟妹识字。”言毕鞠躬至地，久久不起。
全场寂静。忽有掌声自西席响起，乃一名寒门老儒，继而四座皆起，久不息。士绅低语，再无轻视之色；小吏合卷，面露惭意。有妇人拭泪，孩童亦停嬉闹，仰头望着台上身影。
暮色渐染，灯火次第点亮。灯笼悬于廊柱，映照学堂匾额“明德堂”三字。陈默起身，缓步出帘，行至阶前。一名孩童捧习字帖上前，仰头道：“先生，帮我看看。”
陈默接过，提笔蘸墨，在空白处写下“继往开来”四字，落款“陈久”。笔力沉稳，无繁饰，无顿挫。他将字帖交还，命人钉于门楣之下。
“此非一家之学，乃一方之根。”他声音不高，却传至全场，“今日所传，不止文字，更是一念不灭之心。”
言罢转身，立于石阶之上。身后灯火通明，学子归舍成队，笑语随风飘散。前方主宅方向檐角隐现，窗纸微亮。
陈承立于侧后，礼册合拢，置于臂弯，目送最后几位宾客登车离去。两名老者在庭外茶座仍饮未走，低声谈论方才讲学情形。竹林匠首与妇会执事并肩走过，商量明日修缮事宜。
陈默未动，袖袍轻拂，指尖掠过衣襟褶皱。远处传来闭门声响，是义学斋舍落闩。一阵风过，吹熄了廊下一盏灯。
