天光未明，陈默已起身。他推开祠堂东厢的门，院中老槐的新芽在晨风里轻轻晃动，油灯还燃着，火苗低矮却稳。他站了片刻，转身回案前，将七枚铜钱从木匣取出，挂在腰间，而后披上靛蓝短打，缓步出门。
昨日陈继接手实务，族中事务渐有条理。但他心里清楚，权势可借一时，根基却要靠文脉扎下。安平堡如今仓廪实、墙垣固，可若只重田亩商路，终归是富户，不是望族。他沿着石径往旧学堂走去，脚步不疾不徐。
天色微亮时到了义塾门口。屋舍低矮，青瓦残损，檐下摆着几张粗木桌，几名学子正捧书诵读，衣袖磨得发白，脚边还放着锄头。教席先生坐在门槛上校卷，见陈默来了，连忙起身拱手。陈默摆了摆手，没说话，只踱步进堂内。书架歪斜，几册《蒙学辑要》散落在地，被鞋底蹭过，页角卷起。墙上“有教无类”四字墨迹已淡，像是经年无人描新。
他在讲台前站定，看了许久。
日头升至半空，陈承带着两名工头赶来。陈默已在桑林坡前立好木桩，手中拄着一根乌木杖，杖尖在泥地上划出三块区域。他指着东侧：“讲堂在此，面南朝阳，前后两进，中间留天井。”又移杖向西，“斋舍一排，住三十人，每人一榻一柜，窗要高，防风透光。”最后点向北坡高地，“藏书楼建于此处，三层不过丈，飞檐压寸，青瓦不施彩。”
工头低头记下，陈承问：“门楣可要题字？”
“刻四个字。”陈默道，“明心启智。”
“气不可浊。”陈默看着远处山脊线，“屋可简，但梁要直，柱要正。书楼地基多夯三遍，防潮用石灰混黄土，一层高过一层。我不求它百年不倒，只求十年之内，风雨不动。”
陈承点头，命人取来图纸对照。一名工头犹豫道：“工期紧，怕赶不及秋入学。”
“那就日夜赶。”陈默说，“我不管你怎么干，只要人在、料实、工细。每日申时报进度，夜送祠堂。另设匠功簿，按劳计酬，优者奖米布，劣者换组。谁偷工减料，拆了重来，工钱不结。”
两人领命而去。当天下午，桑林坡便响起了凿石声。陈默没再召见，只是第三日清晨独自前往工地。工匠们正在搭梁，木料堆满空地，刨花铺了一地。他蹲在泥堆旁，看榫头对接，半晌才问一句：“这榫头咬得牢么？”
旁边一名老匠人擦了把汗，回道：“卯深三寸，横栓加固，十年不开裂。”
陈默点点头，起身走了。没再说话，也没留下赏罚。但从那日起，夜间灯火未熄，锤凿之声持续到二更。有人看见管事亲自搬砖，也有少年学徒守在墨斗旁校直线，生怕差了毫厘。
二十日后，讲堂封顶；又十日，斋舍铺完地砖；藏书楼最晚完工，因楼梯与书架皆用硬木精制，每层设有通风口，顶层加盖防雨檐。竣工当日，陈默携陈承入楼敬香。三人抬着一尊旧木龛，里面供的是前朝一位落第举人牌位，据说是当年私塾启蒙师。香火点燃后，陈默当众宣布：“凡陈氏子弟及邻村童子，皆可入读；书卷开放抄阅，损毁者记名不罚。”
话音落下，围观乡民中有老人抹了眼角。
次日清晨，首批三十名学子列队入斋舍。皆是从旧学堂选出的勤勉者，家境贫寒而志向不堕。他们背着粗布包袱，捧着旧书册，在庭院中整队。陈默立于廊下，见少年们穿行于新廊之间，朗读声自东厢传来，烟墨香气浮于庭前青砖之上。他微微颔首，转身步入讲堂后室。
室内干净整洁，一张方桌，一把直背椅，墙上挂着空白挂轴。他从袖中取出笔袋，展开一叠素纸，提笔蘸墨，刚写下“家族技艺传承”六字，门外传来脚步声。是陈承送来今日匠功簿与米布发放清单。他接过文书，放在桌角，未再抬头。
窗外阳光斜照进来，落在纸面未干的墨迹上。远处有孩童开始背诵《千字文》，声音清亮，一句接一句。陈默放下笔，伸手摸了摸腰间的铜钱，一枚一枚，数到第七枚时，停住了。
