未能履行的誓言
第一章：誓言
一
一九九八年的夏天，南方小城的蝉鸣声嘶力竭，像是把一辈子的力气都要在这个季节里喊尽。
欧文衔站在县城中学的老槐树下，右手食指无意识地抠着树皮上那道已经结痂的伤疤。他今年十七岁，身形瘦削得像一根被风吹弯的竹竿，肩膀却倔强地挺着，仿佛要用这单薄的骨架撑起整个天空。他的脸棱角分明，下颌线绷得紧紧的，像一把未出鞘的刀。那双眼睛是琥珀色的，在树荫下显得格外深，瞳孔里藏着与年龄不符的沉郁——那是从十二岁起就独自在县城租房读书、每月靠父亲从乡下汇来的微薄生活费过活的孩子特有的眼神。
他穿着洗得发白的蓝色校服，袖口磨出了毛边，领口却扣得一丝不苟。这是他母亲生前教他的："人穷不能志短，衣服旧了可以，但不能脏，不能乱。"
"欧文衔！"
清脆的声音从身后传来，像一颗石子投入平静的湖面。他没有立刻回头，而是先深吸了一口气，把抠树皮的手指收回来，在裤腿上蹭了蹭，这才转过身去。
林知秋站在三米开外，阳光透过槐树叶的缝隙在她身上投下斑驳的光影。她穿着同样的蓝色校服，但崭新得像是刚从包装里拆出来，白色的运动鞋一尘不染。她的头发扎成马尾，额前几缕碎发被汗水黏在光洁的额头上，脸颊因为奔跑而泛着红晕，像熟透的苹果。
"你又在发呆。"她走近两步，歪着头看他，嘴角微微上扬，露出左边那颗不太明显的小虎牙，"每次找你，你都在这棵树下发呆。这棵树是你亲戚吗？"
欧文衔的嘴角抽动了一下，想笑，却没笑出来。他的目光落在她手里那两张纸上——那是省城师范大学的录取通知书。
"考上了？"他问，声音有些沙哑。他的喉结上下滚动了一下，像是要把什么哽在喉咙里的东西咽下去。
"嗯！"林知秋用力点头，马尾辫跟着晃动，眼睛弯成了月牙，"你呢？你的应该也到了吧？"
欧文衔没有回答。他的右手又习惯性地摸向裤兜，那里有一张同样来自省城师范大学的录取通知书，已经被他揉得皱巴巴的，边缘起了毛。他昨天就收到了，在租住的阁楼里，他对着那张纸坐了一整夜，直到窗外的天色从墨黑变成鱼肚白。
"到了。"他终于说，声音轻得像一片落叶。
林知秋的眼睛更亮了，她上前一步，几乎要贴到他身上。欧文衔下意识地后退了半步，后背抵上了粗糙的树干。他闻到了她身上淡淡的肥皂香，是柠檬味的，清新得让他有些眩晕。
"那我们可以一起去了！"她兴奋地说，双手不自觉地握成拳头，在胸前轻轻晃动，"你说过的话，还算数吧？"
欧文衔的瞳孔收缩了一下。他当然记得自己说过的话。那是高二下学期的一个黄昏，他们在放学路上，夕阳把两人的影子拉得很长。林知秋忽然说，她想考师范大学，将来回县城教书，"这里的孩子太需要好老师了"。他当时脱口而出："那我陪你。我们一起考，一起回，一起……"他顿住了，耳根泛起可疑的红色，"一起教书。"
"当然算数。"他说，声音比刚才更轻，却异常坚定。他的右手从裤兜里抽出来，垂在身侧，手指微微蜷曲，指甲掐进掌心的肉里。疼痛让他保持清醒。
林知秋笑了，那颗小虎牙在阳光下闪了一下。她伸出手，小指勾住他的小指，像小时候孩子们拉钩那样，用力晃了晃："拉钩上吊，一百年不许变。欧文衔，这是我们的誓言。一起考师范，一起毕业，一起回县城教书，一起……"她的声音低下去，脸颊更红了，"一起变老。"
欧文衔看着她泛红的耳尖，看着她因为紧张而微微颤抖的睫毛，看着她那双清澈得能映出自己倒影的眼睛。他的心脏在胸腔里剧烈地跳动，像是要冲破肋骨的牢笼。他想说"好"，想说"我答应你"，想说"一百年不许变"。
但他的左手在裤兜里，指尖触到了另一张纸——那是三天前收到的，父亲从乡下寄来的信。信纸很薄，字迹歪歪扭扭，是父亲用粗糙的手指捏着铅笔写的："儿啊，爹的腿不行了，风湿越来越严重，地里的活干不动了。你弟明年也要上高中，家里实在供不起两个大学生。爹对不起你，但你是老大……"
"我答应你。"他说，声音平稳得不像话。他的脸上甚至浮现出一个淡淡的微笑，嘴角上扬的弧度恰到好处，既不过分热情，也不显得敷衍。这是他练习了一整夜的表情。
林知秋没有察觉异样。她太高兴了，高兴得跳了起来，马尾辫在空中划出一道欢快的弧线。她转身跑开，跑出几步又回头喊："九月一号，火车站见！别忘了！"
她的背影消失在教学楼拐角处，蓝色的校服像一片飘远的云。
欧文衔站在原地，脸上的微笑一点点剥落，像墙皮在雨季里一片片脱落，露出底下灰暗的底色。他的右手缓缓从裤兜里抽出那张皱巴巴的录取通知书，展开，又合上，再展开。他的手指在颤抖，指节因为用力而泛白。
老槐树上，一只蝉突然停止了鸣叫，世界安静得可怕。
他把录取通知书撕碎了。
不是一下子撕碎，而是一点一点，沿着折叠的纹路，撕成细长的条，再撕成更细的碎片。他的动作很慢，很稳，像是在进行某种仪式。碎片落在树根处，像一群白色的蝴蝶，很快被一阵突如其来的风吹散。
他的脸上没有表情，眼眶却红了。不是那种会流泪的红，而是血丝一根根爬上来，像蛛网般密布在眼白上。他咬紧了下唇，牙齿陷入柔软的肉里，直到尝到铁锈般的腥味。
"对不起。"他对着空荡荡的校园说，声音嘶哑得不成样子，"对不起，知秋。"
二
八月三十一号晚上，欧文衔在租住的阁楼里收拾行李。
阁楼只有六平米，斜顶的木板在头顶压得很低，他站直了就会碰头。墙上贴着一张泛黄的地图，是他从旧书摊上淘来的世界地图，边角用透明胶带粘了又粘。床是一张行军床，弹簧已经坏了，睡上去会发出吱呀的响声。唯一的家具是一个掉漆的木箱，里面装着他全部的家当：几件换洗衣服，一摞课本，一个搪瓷杯，杯身上印着"先进工作者"的字样，是他母亲在纺织厂时得的奖品。
他把木箱里的课本一本本拿出来，又放进去，再拿出来。他的动作机械而重复，像是陷入了某种无法挣脱的循环。
门外传来脚步声，木板楼梯被踩得吱呀作响。接着是敲门声，很轻，三下。
欧文衔的身体僵住了。他的右手悬在半空，手里捏着一本《现代汉语》。他的瞳孔收缩，耳朵不自觉地动了动，像是在辨认什么。
"欧文衔，是我。"
是林知秋的声音。
他放下书，走到门边，手放在门把手上，却没有立刻打开。他低头看了看自己——身上是那件洗得发白的背心，肩膀上有一个破洞，露出里面苍白的皮肤。他的脚上是那双开了口的塑料拖鞋，脚趾因为长期营养不良而有些变形。
"等一下。"他说，声音有些慌乱。他转身从床上抓起一件衬衫套上，扣子扣错了位置也没察觉。他又把地上的脏袜子踢到床底下，用手抓了抓头发，试图让它们看起来不那么像鸟窝。
门开了。
林知秋站在门口，手里提着一个网兜，里面装着几个苹果和一袋饼干。她穿着一条淡黄色的连衣裙，是新的，腰际系着一条细细的皮带。她的头发披散下来，发梢微微卷曲，显然是特意去理发店烫过的。她的脸上化了淡淡的妆，嘴唇是樱桃色的，在昏暗的楼道灯光下显得格外鲜艳。
"明天就要走了，我来给你送点吃的。"她笑着说，眼睛在他脸上扫了一圈，眉头微微皱起，"你脸色好差，是不是没睡好？"
"没事。"欧文衔侧过身，让她进来。他的动作有些僵硬，手臂绷得笔直，像是在挡什么，又像是在护什么。
林知秋走进阁楼，脚步顿了一下。她的目光在六平米的空间里转了一圈——歪斜的床，掉漆的木箱，泛黄的地图，墙角堆着的空方便面袋。她的鼻翼微微翕动，闻到了一股潮湿的霉味，混合着汗味和旧书的味道。
她的表情没有变化，嘴角的弧度甚至更深了，但欧文衔捕捉到了她眼底一闪而过的惊讶。那惊讶像一根针，轻轻刺了他一下。
"坐。"他指了指床，自己则坐在木箱上。木箱发出一声不堪重负的呻吟。
林知秋坐在床边，床弹簧发出刺耳的吱呀声。她的身体微微晃动了一下，她下意识地抓住了床沿，指节泛白。但她很快松开手，把网兜放在腿上，从里面拿出一个苹果，在裙子上擦了擦，递给他："给，我特意挑的，红富士。"
欧文衔接过苹果，没有吃，只是捏在手里。苹果很凉，表皮光滑，带着一种他不太熟悉的触感。他的拇指在苹果表面摩挲，目光落在她新买的连衣裙上，那淡黄色的布料在昏黄的灯光下像一小片阳光。
"你……家里给你准备了多少钱？"林知秋问，声音很轻，像是在试探什么。她的眼睛没有看他，而是盯着自己的脚尖，白色的凉鞋里，脚趾因为紧张而蜷缩着。
欧文衔的手指停在苹果上。他知道她为什么这么问。师范大学的学费不高，但生活费、书本费、路费，加起来对一个农村家庭来说不是小数目。林知秋的父亲是县城中学的教导主任，母亲是县医院的护士，家境殷实。她不需要担心这些。
"够了。"他说，声音平淡。他的脸上没有任何波动，甚至微微点了点头，像是在确认什么。
"真的？"林知秋抬起头，眼睛直直地看着他。她的瞳孔在灯光下呈现出深褐色，像两颗温润的琥珀，里面映着他苍白的脸。
"真的。"他说，扯出一个微笑。这个微笑比白天那个更自然一些，因为他已经在镜子里练习过无数次。嘴角上扬十五度，眼睛微微眯起，露出一点卧蚕——这是他觉得最像"真诚"的表情。
林知秋似乎松了口气，她的肩膀微微下沉，脊背也不再绷得那么直。她笑了，从网兜里拿出一袋饼干，撕开包装，递给他一片："那明天早上八点，火车站见？我爸送我去，我们可以一起……"
"我……"欧文衔打断她，又停住了。他的喉结滚动了一下，捏着苹果的手指收紧，指节发出轻微的响声。他低下头，看着自己的拖鞋，那道开裂的口子像一张嘲笑的嘴。
"怎么了？"林知秋歪着头看他，眉头微微蹙起，形成一个浅浅的"川"字。
"我……我想自己走。"他说，声音有些干涩，"不想麻烦你爸。我们……到了学校再见，好吗？"
林知秋的表情僵了一下，嘴角的弧度消失了零点几秒，又迅速恢复。她的眼睛眨了眨，睫毛像蝴蝶的翅膀般扇动："为什么？我们一起走不好吗？火车上可以说话，可以……"
"我想自己静一静。"欧文衔抬起头，看着她的眼睛。他的眼神很平静，像一潭死水，"开学事情多，到了学校要收拾宿舍，要报到，要……我想提前去，熟悉一下环境。"
林知秋沉默了。她低下头，手指无意识地绞着网兜的绳子，把尼龙绳绞成一股，又松开，再绞紧。她的嘴唇抿成一条线，樱桃色的唇膏在灯光下显得有些暗淡。
"好吧。"她终于说，声音轻得像叹息。她站起身，裙摆拂过床边，带起一阵微风，"那……到了给我写信。或者打电话，你知道我宿舍的号码。"
"知道。"欧文衔也站起来，把苹果放在木箱上。他的动作很慢，像是在拖延什么。
林知秋走到门边，忽然停住。她转过身，看着他，眼睛里有某种他读不懂的情绪在涌动。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是伸出手，替他理了理扣错的衬衫扣子。
她的手指很凉，触到他胸口的皮肤时，他浑身一僵，像被电流击中。他的呼吸停滞了一瞬，瞳孔放大，又迅速收缩。
"扣子扣错了。"她低声说，声音里带着一丝笑意，又带着一丝别的什么。她的手指在他胸口停留了一秒，那一秒漫长得像一个世纪。
然后她收回手，转身走了。
欧文衔站在门口，听着她的脚步声下楼，远去，消失。他的手还悬在半空，保持着刚才那个姿势，像一尊被突然定格的雕像。
他低头看着自己的胸口，那颗扣错的扣子已经被她纠正过来，整整齐齐地躺在扣眼里。他的手指覆上去，感受着布料下心脏的跳动，那跳动剧烈而杂乱，像一匹脱缰的野马。
"对不起。"他又说了一遍，这次是对着空荡荡的楼道。
他关上门，背靠着门板滑坐在地上。阁楼里很安静，只有窗外偶尔传来的汽车喇叭声。他抬起头，看着斜顶上那扇小天窗，玻璃上积满了灰尘，透进来的月光昏黄而模糊。
他从枕头底下摸出父亲的信，展开，又合上。信纸已经被他捏得起了毛边，上面的字迹在月光下歪歪扭扭，像一条条挣扎的蚯蚓。
"儿啊，爹对不起你……"
他把信纸贴在脸上，纸张粗糙的触感摩擦着他的皮肤。他的眼眶终于红了，有温热的液体顺着眼角滑落，流过鼻梁，流进另一只眼睛，再流到信纸上，把"对不起"三个字晕开，变成一团模糊的墨迹。
他没有哭出声，只是肩膀在颤抖，像秋风中的落叶。他的牙齿咬进下唇，更深的伤口，更多的血腥味。
窗外，一只夜鸟叫了一声，凄厉而孤独。
三
九月一号早上六点，欧文衔背着那个掉漆的木箱，站在了县城长途汽车站门口。
他没有去火车站。他甚至没有买去省城的票。他买了一张去广东的长途汽车票，那是他打听了很久才得到的消息——广东的工厂多，打工的机会多，赚钱的机会也多。
木箱里装着他全部的家当，比昨天少了几本书，多了几件旧衣服。他把课本都留在了阁楼里，整整齐齐地码在床底下，像埋葬什么。
汽车站里人声鼎沸，空气中混合着汽油味、汗味和廉价烟草的味道。他站在角落里，背靠着一根水泥柱子，目光无意识地扫过人群。他的脸上没有表情，像一张面具，但眼底深处有某种东西在燃烧，那是绝望，也是决绝。
长途汽车是一辆破旧的宇通大巴，车身上漆皮剥落，露出底下锈迹斑斑的铁皮。车窗玻璃上有几道裂痕，用透明胶带粘着。车门打开时，发出一声痛苦的呻吟，像一头老迈的野兽。
他排队上车，把木箱塞进头顶的行李架。他的动作很小心，像是在安放什么珍贵的东西。然后他在靠窗的位置坐下，把脸贴在玻璃上，看着外面灰蒙蒙的天空。
汽车发动了，引擎发出剧烈的咳嗽声，车身剧烈地颤抖。他闭上眼睛，感受着座椅的震动从尾椎骨一直传到后脑勺。
"欧文衔！"
他猛地睁开眼睛。
车窗外，一个黄色的身影在奔跑。是林知秋。她的连衣裙在晨风中猎猎作响，像一面旗帜。她的头发没有扎起来，披散在肩上，被风吹得乱七八糟。她的脸涨得通红，额头上全是汗，樱桃色的嘴唇因为奔跑而微微张开，急促地喘着气。
"欧文衔！停车！停车！"
她在追汽车。
欧文衔的身体僵住了，他的手指抓住窗框，指节泛白。他的瞳孔放大，映出她越来越远的身影。他的嘴唇动了动，没有发出声音，但口型分明是在喊她的名字："知秋。"
汽车加速了，她的身影在后视镜里越来越小，从一个人变成一个点，再变成一个模糊的黄斑，最后消失在清晨的薄雾中。
他的手还抓在窗框上，指甲在玻璃上刮出刺耳的声音。他的眼眶红了，血丝像藤蔓般爬满眼白。他的下巴绷得紧紧的，咬肌在皮肤下隆起，像两块坚硬的石头。
"小伙子，你没事吧？"旁边一个中年男人问，递过来一支烟。
欧文衔没有接。他缓缓松开手，把脸埋进掌心。他的肩膀在颤抖，从轻微的抖动到剧烈的起伏，像一艘在暴风雨中颠簸的小船。
但他没有哭出声。
汽车在高速公路上飞驰，窗外的景色从县城的平房变成郊区的农田，再变成连绵的山峦。他抬起头，看着后视镜里那个越来越远的原点，直到它彻底消失在地平线上。
他从口袋里摸出一张纸，是林知秋昨天给他的，上面写着她宿舍的电话号码，还有一行娟秀的小字："记得给我打电话。我等你。"
他把纸展开，又合上，再展开。他的拇指在那行字上来回摩挲，像是要把每个笔画都刻进指纹里。
然后，他把纸撕碎了。
不是像撕录取通知书那样一点点撕，而是一把攥在手里，用力揉成一团。他的指关节发出咯咯的响声，手背上的青筋像蚯蚓般凸起。纸团被他捏得变了形，再展开时，已经是一团皱巴巴的、无法辨认的废纸。
他打开车窗，把纸团扔了出去。
风卷着纸团，在空中翻滚了几下，落在高速公路边的草丛里，很快不见了踪影。
他关上窗，靠在椅背上，闭上眼睛。他的脸上没有任何表情，像一尊石雕。但有一滴泪，从他紧闭的眼角滑落，顺着太阳穴流进鬓角，再流进耳朵里，冰凉而苦涩。
"对不起。"他对着窗外的风说，"我食言了。"
四
广东的夏天比南方小城更加酷热，空气里弥漫着咸腥的海风和机油的味道。
欧文衔在东莞的一家电子厂找到了工作。工厂很大，占地几百亩，围墙高得看不见里面。门口站着穿制服的保安，手里拿着电棍，眼神像鹰一样锐利。
他的工作是流水线上的插件工，每天站着工作十二个小时，把指甲盖大小的电阻、电容插进电路板上密密麻麻的孔里。动作要快要准，慢了会被组长骂，错了会被扣钱。
他的手指很快就磨出了茧，指腹上层层叠叠，像老树的皮。他的腰因为长时间站立而酸痛，晚上躺在床上，感觉脊椎像一根被折断的竹子，每一节都在叫嚣。
宿舍是十二人间，上下铺，铁架床，没有空调，只有一台嗡嗡作响的电风扇在头顶转圈，吹出来的风都是热的。宿舍里弥漫着脚臭、汗臭和廉价洗衣粉混合的味道，让人窒息。
但他没有抱怨。他像一台机器一样工作，吃饭，睡觉，再工作。他的脸上很少出现表情，眼睛总是半垂着，看着手里的电路板，看着那些密密麻麻的焊点和孔洞。
第一个月的工资是三百八十块。他留下八十块生活费，其余的全部寄回了老家。他去邮局的时候，穿着工厂发的蓝色工装，衣服上有几个破洞，被他用针线粗糙地缝补过。他的头发长了，因为没有钱去理发，他用剪刀自己剪，剪得参差不齐，像狗啃过一样。
填汇款单的时候，他的手在颤抖。收款人那一栏，他写下"欧大山"，那是他父亲的名字。金额那一栏，他写下"300元"。附言那一栏，他写了很久，最终只写下四个字："弟学费用。"
他把汇款单递进窗口，看着工作人员盖上邮戳。那一声"咔嗒"像一把锤子，敲在他心上。
走出邮局时，太阳正烈。他站在台阶上，眯起眼睛看着天空。天空是灰蓝色的，被工厂的烟囱熏得有些浑浊。他的脸上没有表情，但眼底有某种东西在松动，像冰封的湖面裂开了一道细缝。
他开始写信。
不是写给林知秋，而是写给弟弟。他在信里问弟弟的学习情况，问父亲的腿有没有好转，问家里的庄稼长得怎么样。他只字不提自己，不提广东，不提工厂，不提每天十二个小时的站立和酸痛的腰。
弟弟的回信很快来了，字迹歪歪扭扭，像他父亲："哥，爹的腿还是疼，但吃了你寄的药好些了。我学习还行，老师说我有希望考高中。哥，你什么时候回来？"
他看着那行字，"你什么时候回来"，看了很久。他的手指在纸上摩挲，把"回来"两个字摸得起了毛边。
他没有回信。
第二个月，他寄了四百。第三个月，五百。他的技术越来越熟练，从插件工升到了质检员，工资也涨了一些。他依旧每天工作十二个小时，但多了一项任务：检查别人插好的电路板，找出错误。
他的眼睛因为长时间盯着那些细小的焊点而干涩，晚上回到宿舍，眼睛红得像兔子。他买了最便宜的眼药水，一天滴好几次，清凉的液体流进眼睛，刺激得他直眨眼。
第四个月，弟弟来信说，父亲的风湿更严重了，已经下不了地，家里的活全靠邻居帮忙。弟弟还说，他考上了高中，是县城一中，和林知秋同一所学校。
欧文衔捏着信纸，在宿舍的床上坐了一夜。铁架床在他身下发出吱呀的响声，像某种古老的叹息。他的脸上没有表情，但手指把信纸捏得变了形，纸角在他掌心留下深深的印痕。
第二天，他去找了车间主任，要求加班。主任是个四十多岁的男人，秃顶，肚子像怀胎六月。他上下打量了欧文衔一眼，目光在他苍白的脸上停留了几秒："加班？我们这不缺加班的。你想加，可以，但得去夜班，晚上八点到早上八点，双倍工资。"
"我去。"欧文衔说，声音沙哑但坚定。他的眼睛直视着主任，瞳孔里没有一丝犹豫。
夜班更累。晚上八点上班，早上八点下班，白天睡觉，晚上工作。生物钟被彻底打乱，他常常在半夜里感到一阵强烈的眩晕，像是灵魂要从身体里飘出去。他的脸色越来越苍白，眼窝深陷下去，像两个黑洞。他的嘴唇干裂，起了皮，他用舌头去舔，越舔越干。
但他每个月能寄回去八百块了。
弟弟的信越来越短，语气越来越淡。从"哥，我学习很忙"到"哥，我没钱了"，再到最后的"哥，爸问你什么时候回来，他想你了"。
他看着最后一封信，在台灯下坐了整整一夜。台灯是宿舍里最便宜的那种，灯泡是五瓦的，光线昏黄得像黄昏。他的影子被投在墙上，拉得很长，很瘦，像一根随时会折断的芦苇。
他没有回信，但那天晚上，他第一次梦见了林知秋。
梦里她还是十七岁的样子，穿着淡黄色的连衣裙，站在老槐树下，笑容灿烂得像阳光。她向他伸出手，手指纤细而白皙："欧文衔，你答应过我的，一百年不许变。"
他想伸手去握，却发现自己的手粗糙得像砂纸，指节粗大，指甲缝里全是洗不掉的机油。他缩回手，藏到背后，转身就跑。
他跑得很快，但她的声音一直在身后追："欧文衔！你食言了！你食言了！"
他惊醒了，浑身冷汗。宿舍里一片漆黑，只有窗外工厂的灯光透进来，在墙上投下诡异的影子。他躺在床上，听着自己的心跳，那心跳快得像擂鼓，又乱得像一团麻。
他抬起手，看着自己的手掌。掌纹纵横交错，像一张破碎的网。他的手指因为长期工作而变形，食指和中指微微弯曲，再也伸不直了。
"我食言了。"他对着黑暗说，声音嘶哑得像砂纸摩擦。
五
一九九九年冬天，欧文衔在工厂门口遇到了一个熟人。
那是他的高中同学，叫张强，当年坐在他后排，经常借他的橡皮。张强也南下打工了，在另一家工厂做保安，穿着一身不太合身的制服，腰间别着一根橡胶棍。
"欧文衔？"张强认出了他，眼睛瞪得溜圆，"你怎么……你怎么在这儿？你不是考上师范了吗？"
欧文衔的身体僵了一下，像被电流击中。他的脸上迅速覆上一层冰霜，眼睛半垂下去，看着地面："没上。家里没钱。"
"啊……"张强张了张嘴，似乎想说什么，又咽了回去。他的目光在欧文衔脸上扫了一圈，从苍白的脸色到深陷的眼窝，再到干裂的嘴唇，最后落在他那双粗糙变形的手上。他的眼神里闪过一丝同情，又迅速被一种庆幸取代——庆幸自己当年没考上，不用面对这样的落差。
"那你……知道林知秋吗？"张强问，语气有些试探，"她也在广东，在广州，读师范。我老乡说的，说她经常问起你。"
欧文衔的瞳孔收缩了一下，像针尖那么小。他的手指无意识地攥紧了工装裤的裤缝，布料在他掌心皱成一团。他的喉结滚动了一下，声音从喉咙里挤出来，像是从很深很深的地方："她……好吗？"
"好啊，听说成绩很好，还是学生会的什么干部。"张强说，语气里带着一丝艳羡，"她男朋友好像也是师范的，高年级的，听说家里挺有钱……"
欧文衔的身体晃了一下，像被什么东西击中。他的脸色在瞬间变得惨白，比刚才更白，像一张被漂洗过度的纸。他的嘴唇动了动，没有发出声音，但口型分明是在说："男朋友？"
"是啊，听说是她主动追的，那男的挺帅……"张强还在说，忽然停住了。他看着欧文衔的脸，那脸上没有任何表情，眼睛半垂着，像两口干涸的井。但张强感觉到了某种东西，某种从欧文衔身上散发出来的、冰冷而沉重的气息，让他不由自主地闭了嘴。
"我……我还有事，先走了。"张强匆匆告别，像是逃离什么。
欧文衔站在原地，没有动。他的背挺得笔直，像一根插在冻土里的竹竿。他的眼睛看着远方，但目光没有焦点，像是穿透了工厂的围墙，穿透了城市的钢筋水泥，穿透了千山万水，落在某个他看不见的地方。
他的右手缓缓抬起来，捂住胸口。那里有一颗扣子，扣得整整齐齐，像十七岁那年她为他纠正的那样。他的手指在扣子上摩挲，感受着布料下心脏的跳动。
那跳动很慢，很重，像一口生锈的钟，在胸腔里沉闷地敲响。
"她有男朋友了。"他对自己说，声音轻得像一片雪花。他的嘴角忽然向上扯了一下，露出一个笑容。那笑容很淡，很苦，像一杯放凉了的中药。
他转身走进工厂，背影在夕阳下被拉得很长，很瘦，像一道即将消失的墨痕。
那天晚上，他在流水线上出了错。一个电容插反了方向，他没有检查出来。那批电路板被客户退回，工厂损失了三千块。
主任把他叫到办公室，秃顶的脑袋在灯光下泛着油光。他把一叠报表摔在桌上，纸张散落一地："欧文衔！你搞什么？！这种低级错误你也犯？！你眼睛瞎了吗？！"
欧文衔站在桌前，低着头，看着地上的报表。他的脸上没有表情，像一张面具。他的手指垂在身侧，微微颤抖。
