林秋第一次站在石坨子村村口的石碑前时，天正下着细雨。石碑上“石坨子”三个字已经被风雨磨得发白，边角长着深绿色的苔藓。他抹了把脸上的雨水，往村里望去——静得吓人。
这村子坐落在两座秃山的夹缝里，几十间石屋参差地贴着山壁。没有鸡鸣，没有狗叫，甚至不见炊烟。林秋握紧了肩上的背包带，那里头装着他最后一点干粮，还有一张泛黄的照片。照片上是他从未谋面的父亲，背景就是这石坨子村后的老矿洞。
“有人吗？”他喊了一声。
声音在空荡荡的村道上滚了两圈，被石壁弹回来，成了软绵绵的回声。林秋深吸一口气，踩着泥泞往里走。按照母亲临终前说的，他舅舅应该还住在这儿，在村西头第三间石屋。
门虚掩着。
林秋推门时，门轴发出嘶哑的呻吟。屋里黑，有股子霉味混着别的什么味儿——像是肉放久了的那种酸败气。他眯起眼睛适应黑暗，看见灶台边趴着个人。
“舅舅？”
那人没动。
林秋心里一紧，往前又走了两步。脚下踢到个东西，低头看，是个豁了口的陶碗，里头还粘着些黑糊糊的粥渣。他再抬头时，灶台边那人慢慢转过了脸。
哎哟我的妈——林秋倒退两步，后腰撞在门框上。
那还能算张脸吗？灰青色的皮肤薄薄地绷在骨头上，眼睛是两个深陷的窟窿，嘴唇烂没了，露出一口黑黄的牙。关键是那眼神，直勾勾的，没半点活人气。
“你……你是我舅舅周大山吗？”林秋声音发颤。
那“人”喉咙里发出咯咯的声响，像是破风箱在抽。它撑着灶台站起来，动作僵硬得很，关节处咔吧咔吧响。
林秋看清了它的穿着——一件磨得发白的蓝布衫，左袖子上还真有个补丁，母亲说过，舅舅左胳膊小时候被矿车压过，衣服总先破那儿。
真是舅舅。
可舅舅去年还往家里寄过信，字迹歪歪扭扭的，说身体硬朗，让妹妹别惦记。
“舅舅，我是林秋啊，林玉芬的儿子。”林秋边说边往门口挪，“我妈上个月走了，临终让我来找您……”
周大山突然动了。那动作快得不像个老人，一把抓住林秋的手腕。手冰凉，力道却大得吓人，林秋觉得腕骨要被捏碎了。
“松手！舅舅你松手！”
周大山不松，反而把脸凑过来，鼻子一耸一耸地闻，像狗在嗅食。那股酸败气更浓了，林秋胃里一阵翻腾。他猛地一挣，嗤啦一声，袖子被扯下半截，人总算挣脱出来，跌跌撞撞冲到屋外。
雨还在下。林秋回头，看见舅舅站在门内的阴影里，一动不动地望着他。那双窟窿似的眼睛里，好像闪过一丝什么——是痛苦？还是饥饿？
他不敢细看，拔腿就跑。
林秋在村里疯跑，挨家挨户拍门。有的门锁着，有的虚掩，推开一看，里头要么空着，要么也坐着、躺着那样的“人”。全都眼神呆滞，皮肤灰青，见了他就慢慢站起来，喉咙里发出咯咯的声音。
全村子都是。
林秋跑到村中央那棵老槐树下，背靠着树干大口喘气。雨把头发全打湿了，黏在额头上。他数了数，这会儿至少有七八个“人”从各家门口晃出来了，正慢慢朝他聚拢。动作僵硬，但方向明确。
得跑出村。
林秋瞅准东边人少的空隙，猛地冲过去。一个穿着花袄的老太婆伸手抓他，他矮身躲过，闻到老太婆袖口一股浓烈的腐臭味。冲出包围，他头也不回地往村外跑，直到肺疼得像要炸开，才敢回头。
没人追来。
那些“人”聚在村口，就停在石碑边上，不再往前。好像有条看不见的线拦着它们。林秋瘫坐在泥地里，看着雨幕中那个死寂的村子，突然觉得整个世界都不真实了。
他在山路边找到个避雨的石凹，缩进去，抱着膝盖发抖。包里还有半块烙饼，他拿出来啃，干得噎嗓子。就着雨水咽下去，脑子才慢慢能转。
舅舅那样……是死了吧？可死了怎么会动？
林秋想起小时候听过的故事，湘西那边有赶尸的，人死了能用符咒催着走。可舅舅那样子不像被催着，倒像是……像是自己还能动，只是不像活人了。
还有全村的人。
林秋一个激灵。如果全村都变成了那样子，那这几天他们吃什么？喝什么？他想起舅舅凑过来闻的动作，想起那些“人”看见他时喉咙里的咯咯声。
它们想吃活的。
这念头一冒出来，林秋浑身的汗毛都立起来了。他摸出怀里那张父亲的照片，就着昏暗的天光看。照片上的父亲很年轻，站在矿洞口笑着，洞口黑黝黝的，像个张开的大嘴。
父亲当年就是死在这个矿里的。母亲说是塌方，可每次说到这儿，眼神都躲闪。林秋以前觉得她是伤心，现在却怀疑起来。
雨渐渐小了。林秋决定不能这么干等着。天快黑了，这荒山野岭的，谁知道夜里会有什么。他记得来时路过个山神庙，就在前面山腰上，虽然破，好歹能挡风。
山神庙比想象中还破。门只剩半扇，窗棂全断了，神像缺了半个脑袋，供桌上厚厚一层灰。但总算有顶，地上还堆着些干草，像是以前也有过路人在这儿歇脚。
林秋生了堆火，把湿衣服烤上。火光一跳一跳的，在破庙墙上投出晃动的影子。他抱着膝盖盯着火苗，脑子里乱糟糟的。明天怎么办？下山报官？可官府会信吗？说一个村子的人都变成了吃人的怪物？
正胡思乱想着，门外突然有动静。
窸窸窣窣的，像脚踩在落叶上。
林秋浑身一僵，抓起一根烧火棍，慢慢挪到门边往外看。月光稀薄，树影幢幢，什么也看不清。但那声音越来越近，越来越清晰——是脚步声，拖沓，缓慢，但确实在往庙这边来。
不止一个。
林秋屏住呼吸，看见第一个影子出现在庙前空地边缘。是个男人，走路姿势怪异，左腿拖着。接着是第二个，第三个……全是石坨子村的“人”。它们怎么出村了？白天不是不出村口吗？
哦，天黑了。
林秋突然明白过来。白天它们不敢离开村子范围，可夜里——夜里它们就能出来了。他看着那些影影绰绰的身影在空地上晃荡，喉咙里发出低低的咯咯声，像是在交流，又像是在嗅探。
其中一个突然转向山神庙。
林秋赶紧缩回头，后背紧贴墙壁。脚步声近了，停在庙门外。他透过门缝看见一张灰青的脸，是舅舅。周大山站在那儿，一动不动，深陷的眼窝对着破庙的门。看了很久，久到林秋觉得心脏要撞碎肋骨跳出来了。
然后舅舅转身，拖着步子走了。
林秋软倒在地，大口喘气，才发现自己憋气憋得眼前发黑。他爬到门缝边再看，那些“人”正在林子里散开，像是在找什么。是在找他吗？还是找别的活物？
这一夜林秋没敢合眼。他握着烧火棍坐在火堆边，听着外面偶尔传来的脚步声和咯咯声，直到天边泛起鱼肚白。天一亮，那些声音就没了，林子恢复了寂静。
林秋饿得前胸贴后背。烙饼昨晚就吃完了，山神庙附近连个野果都没有。他必须弄点吃的，可下山的路得经过石坨子村，白天那些“人”虽然不出村，可村里到处都是。
他想起父亲照片上的矿洞。
矿洞在村后山，也许能从山侧面绕过去？要是能找到父亲当年留下的东西……母亲说过，父亲在矿上干了好些年，说不定在洞里有个藏东西的角落。
林秋绕了很远的路。山很陡，有些地方得手脚并用。衣服又被刮破好几处，手上也划了不少口子。快到中午，他才爬到能看见矿洞的位置。
那洞口比他想象中大，像只怪兽张着的嘴。洞口堆着些废石料，长满了荒草，看来废弃很久了。旁边还有个小木屋，应该是当年矿工们歇脚的地方，已经半塌了。
林秋小心翼翼靠近。木屋里没人，只有些破烂家什。他在墙角找到个生锈的铁皮盒子，费了好大劲撬开，里头有几张发黄的纸，是些零碎的笔记。字迹很潦草，但能看出是父亲的笔迹——母亲保存过父亲的家书，他认得。
“三月十七，掘到深巷，见红岩，触之温润如肤，怪哉。”
“三月廿一，王老五昨日触碰红岩，今晨手生黑斑，溃烂流黄水，恐非吉兆。”
“四月初三，已三人病倒，皆触岩者。周大山不让报官，怕封矿。奈何。”
“四月初九，王老五昨夜狂性大发，咬伤李四，众人缚之，其肤渐青，目赤，似非人。”
笔记到此为止。
