京都三年坂的石阶被晨露打湿，走上去鞋底有点儿打滑。
两边是老式町屋，木格子窗，瓦檐上长着苔藓，深绿色的，厚得像绒布。三年坂的游客还没上来，巷子里只有她自己踩在石阶上的声音。
那家旧货铺已经不在了。
原址现在是一家抹茶店，门口挂着暖帘，帘子上印着白色兔子。
苏晚在暖帘前面站了一会儿，然后走进去。店主人是个年轻女人，围着深绿色的围裙，正在往竹筛里筛抹茶粉。空气里飘着极细的茶粉，在晨光里翻飞。
她点了一杯薄茶。茶端上来时，女人把茶碗转了一圈——茶碗上的图案是一只白鹤。白鹤的眼睛，从正面看，是闭着的。
苏晚把茶碗端起来，从下往上看。白鹤的眼睛，睁开了。不是“活睛”技法，只是手绘图案在某个角度的光影变化。
但她还是把那碗茶端了很久。
从三年坂出来，她往二年坂走。海伦娜后来比对过明治时期的地图——周林堂不在三年坂，关张之前铺子迁过一次，地址在二年坂上段。
二年坂比三年坂更窄，游客更少。有一段石阶断了半截，用新石头补过，颜色和原来的不一样。她在那段石阶上停下来。仔细打量着这里。旁边是一株老松树，树干上钉着一块很小的铜牌，写着“明治四十年植”。
1907年。周林堂开业的第二年。
铜牌下面，松树根部的石缝里，有一块残破的青砖，砖面上有刻痕。
她拨开松针，刻痕很浅，是一个字——周。和专诸巷老墙根那块砖上的字，和阿太线轴上的字，和周慕林放大镜底下的字，一样的笔画，一样的回锋。
她蹲下去，把手指贴在那个字上。
石阶上方，一个老人在扫地。扫帚划过石板的节奏很稳，不急不慢。
苏晚走过去，问他知不知道这里以前有一家叫周林堂的铺子。老人停下来，拄着扫帚，想了很久。
“周林堂。我爷爷说过。那家铺子很特别，不卖东西，只收东西。收旧的、没人要的、从中国过来的东西。老板姓林，中国人。开了大概六年吧，我也记不太清了…，后来关了。”
“您知道为什么关了吗？”
“那人身体不行了。”老人把扫帚换了一只手，“我爷爷说，他把铺子里的东西都装好箱，送去了博物馆。我爷爷问他这么费劲儿收的东西，怎么不送回中国去。他说——”
老人停了一下。
“中国在打仗。带不回去。”
京都国立博物馆的修复室在地下。苏晚跟前台说出自己的名字时，对方没有多问，直接把她带到了库房区。海伦娜事先联系过。
锦鸡缂丝从恒温柜里取出来时，标签还在上面——“西阵织，明治时代”。
她把那件锦鸡放在修复台上，调整台灯角度。锦鸡站在石头上，背羽用了四种颜色，以石青打底，翠绿勾边，最外层是她见过的那种墨绿加藤黄。锦鸡的眼睛，从正面看，是闭着的。
她没有马上去验证。
而是顺着锦鸡脚下的石头往后看，看到画面的左下角——石头底部，靠近绢底边缘的位置。石头缝里，缂了一株很小的腊梅。五瓣。藤黄色。腊梅旁边，一截断枝。藤黄色断口。
她把锦鸡缂丝端起来，从下往上看。
锦鸡的眼睛，睁开了。
她把缂丝放下来，重新看那截断枝，再看那株腊梅。然后掏出手机，给梁主任发了一条消息：“周素卿有几个兄弟？”
“四个。”
“除了周少璋，有没有一个叫林蘇的？”
过了一会儿，消息亮起：“档案上没写。但周少璋有一个弟弟，名字是——周少蘇。”
苏晚把手机翻过来放在台面上。
前台的馆员送来一个纸盒。纸盒里装着1912年周林堂捐赠清单的原件。毛笔字竖排，纸已经脆了，边缘用无酸纸托着。她翻到最后一行签名处。那里盖着一枚很小的朱砂印章，阴文：周林堂。
印章下面，还有一行铅笔字。笔道很重，收尾有回锋：
“国内尚无馆可收，暂存于此。待国之安，必归。周林堂主。1912.”
苏晚用指尖很轻很轻地触碰了一下那行字。
傍晚，苏晚从京都博物馆出来，沿着二年坂往下走。
走到那株老松树旁边时停下来，从口袋里拿出阿太的线轴放在树根处那块刻了“周”字的残砖上。然后也把专诸巷的钥匙拿出来了。铁钥匙搁在青砖上。
手机亮了。亚历山大的消息：“蝴蝶的接缝我今天又看了一遍。那道缝还在。新绿和旧绿快分不清了。”
她回了一句：“嗯，让它慢慢分不清。”
然后站起来，沿着二年坂往下走。走完最后一级石阶，在巷口站了片刻。京都的暮色从东边山脊压过来，把老屋顶染成一层一层深深浅浅的灰色。
回到伦敦第二天，苏晚在修复室收到梁主任的消息。
“你上次问的事，我从苏州博物馆的旧档案里找到了补充记录。周少蘇1912年回国后，先到上海，把随身带的几件缂丝残片托给了商务印书馆的一位旧相识。那人后来转给了刚成立的上海博物馆筹备处。他自己回苏州，在离专诸巷不远的地方摆了个小摊，卖丝线。”
苏晚把手机放在修复台上。修复台上方那排灯光亮得均匀又安静。
阿太的线轴搁在针线篓旁边。屏风第七扇上，仕女站在绢面里，手里握着团扇，扇子上的蝴蝶翅膀已经完整。
她拿起针，继续修复第三扇的金线飞檐。
针尖穿过绢面时，她听见窗外伦敦的雨又下起来了。雨落在修复室窗户上，声音很轻。
