沈夜离开那扇窗后，沿着石板路往西段走，他的脚步虽不急促，但每一步都巧妙地避开了光线照射之处。转过三个弯，穿过一条狭窄的弄堂，他在岔路口故意停下，点燃一支烟，借着手中的火光迅速扫视身后——没有人跟踪。但他清楚，暗中盯梢的人不会轻易露面。
回到住处，他反手闩上门，从皮箱的夹层中抽出账本。在翻动纸页时，他的指尖触到异样。原本夹在中间的那张空白纸片不见了，取而代之的是一张被精心折叠的火柴盒皮，边缘被剪得整整齐齐，仿佛是有人特意为之。
他拿起湿透的纸条，放在炉子上慢慢烘干。随后，他一点一点地将纸条撕碎，放入口中嚼烂，再咽下。纸上的墨迹带着一股苦涩，就像药一样。
夜里，雨声淅沥，屋檐上的水滴一声接一声地落下。
他坐在床沿，手中紧握着巡捕房配发的怀表。铜壳冰凉，他拧开后盖，将时间拨慢了十分钟。这样，如果明天有任何紧急情况，这十分钟能让他赶在钟声响起前脱身。
他的脑海中浮现出裴鹤年贴在玻璃上的那枚铜扣，动作轻柔，似乎是一种习惯。他从未接触过那种东西，但那个姿势……他闭上眼，右手无意识地模仿着那个动作——拇指轻轻压着什么，慢慢摩挲，然后抬起，贴向看不见的玻璃。
他睁开眼，停下了手。那不是记忆，而是身体深处的记忆。就像他第一次走进静安公寓时，脚会自动避开那块松动的地砖；就像在茶馆看见老妇人摩挲壶盖时，他知道她在等待什么人。
他起身，在笔记本上写下三行字：
“谁要杀我？”
“为何是他？”
“裴鹤年怕什么？”
这时，门外传来一阵敲门声。沈夜警惕地握紧短棍，问道：“谁？”门外传来一个低沉的声音：“沈兄弟，是我，老陈。”沈夜犹豫了一下，打开门。老陈迅速闪身进来，关上门后说：“沈兄弟，我听说你最近在查一些危险的事，你可要小心啊。”沈夜皱了皱眉头：“老陈，你怎么知道我在查这些？”老陈叹了口气：“我在这附近消息灵通，而且我担心你出事，毕竟你一个人。”沈夜看着老陈：“你有什么消息吗？”老陈压低声音：“我听说最近有一股神秘势力在活动，他们似乎也在关注你查的事情，你可得加快速度了。”沈夜眼神一凛：“神秘势力？知道是谁吗？”老陈摇摇头：“还不清楚，不过你一定要小心，他们可不好对付。”
沈夜皱着眉头问：“老陈，你说这股神秘势力，他们大概有多少人？”老陈想了想，说：“我也不太清楚，不过听说是挺有规模的，而且行事很隐秘。”沈夜眼神变得锐利：“那他们有没有露出什么马脚，比如有没有什么特别的标志或者习惯？”老陈摇摇头：“暂时还没听说，不过我会继续帮你打听打听的。”
沈夜点点头：“多谢老陈提醒，我会注意的。”老陈拍拍沈夜的肩膀：“那我就先走了，你自己保重。”
写完，沈夜划燃火柴，点燃纸页。纸页烧到一半时，他用手掐灭，灰烬落在搪瓷杯底，混进先前的残渣里。他不想留下痕迹，但也不想忘记这些。
然而，问题随之而来，谁要他动手？又是谁在查他？
次日傍晚，沈夜提前两小时出发。他绕远路，换黄包车，中途下车步行，最后从一条堆满煤筐的侧巷接近四马路。茶香居已不在，门板紧闭，门口堆着木箱和破竹席，后厢房的窗户碎了一半，帘子无力地耷拉着，像一张张开的嘴。
他没靠近，而是蹲在对面书摊翻阅旧报。摊主是个老头，戴着老花镜，头也不抬。沈夜随手挑了份《申报》，翻开，目光却扫向对面二楼——药铺的窗帘动了一下，不是风。
他合上报纸，付了两枚铜板，起身时故意撞了一下摊角，书堆晃了晃，老头伸手去扶。他趁机将一枚铜钱压进黄包车夫的茶碗底下，那是信号，也是掩护，万一有人追查，会以为他留下了接头信物。
他拨通巡捕房总台，报了假案：“方才在四马路看见形迹可疑男子，穿灰褂子，往南跑了。”
值班的巡警在电话那头问：“你确定是往南跑了吗？”沈夜说：“我亲眼所见，你们赶紧派人去看看，说不定能抓住什么重要人物。”巡警说：“行，我们会马上派人过去，你还有其他线索吗？”沈夜说：“没有了，就看到他往南跑了，你们快去，别让他跑了。”巡警说：“好，我们会尽快赶到。”
做完这些，他才回到住处。雨还在下，不大，但细细密密地打在瓦片上。
回到住处，沈夜从抽屉中取出日记本。翻到最后一页，空白。他拿起笔，画下一个大大的问号，占了半页纸。然后在下面写了一行小字：“自由，从来不是交换来的。”
笔尖停顿，墨迹在纸上晕开一小团。
他放下笔，手滑到腰间，握住短棍。木柄磨得光滑，是巡捕房发的防暴棍，他加了铁头，没人知道。
墙上日历翻到今日。他盯着那个数字——明日，正是第八天。
