苏晚落地时，伦敦正在下雨。
希思罗机场到达厅的玻璃门开开合合，每开一次，就涌进来一股潮湿的风。
她推着行李车往外走，随身包的夹层里装着阿太的线轴、周慕林的铁盒子、专诸巷的钥匙——还有梁主任最后交给她的那张更正单。
故宫龙舟的标签，已经从“苏派缂丝”改成了“专诸巷周氏缂丝”。
她过海关时，工作人员看了眼她的护照，又看了眼她，说“Welcome back”。她愣了一下。Back。伦敦不是她的家，但也不是异乡了。
亚历山大站在接机的人群里，手里举着一张A4纸。纸上没有写名字——他用铅笔在纸上画了一只蝴蝶。蝴蝶翅膀的左半边涂了颜色，右半边空着。
苏晚推着行李车走出来时，第一眼看见的不是他的人，是那只缺了一半翅膀的蝴蝶。
“你画的？”
“嗯，玛尔塔教我画的。她说画蝴蝶和绣蝴蝶是一样的——先画翅膀，再点眼睛。”
苏晚把行李车停下来。他把纸翻过来，背面还有一行中文，铅笔写的，笔画很用力：
“蝴蝶的眼睛我留着没点。等你回来点。”
苏晚低头，从随身包里摸出一支笔。铅笔。她在蝴蝶的头部，点了一个很小的黑点。
“点了。”她把笔收回口袋，“现在它是活的了。”
他把那张纸折好，放进口袋。然后接过她的行李车推杆，两人往停车场走。
他走在她左边，比她快半步。这半步和从前不一样——从前他比她快一步甚至两步，从不回头。
现在这半步刚好让她落在余光里，不用转脸也能看见。
伦敦东区的公寓门口，玛尔塔在等着。
她今天戴了一副老花镜，红棕色的卷发上别着那枚玳瑁发卡。
看见苏晚从车上下来，她没有挥手，直接把一个保鲜盒塞进苏晚手里。盒子还温着。
“Evelyn！”
苏晚接过来。番茄肉酱千层面。隔着盒盖就能闻到那股味道——和几个月前她第一次在修复室吃到的，一模一样。
“你飞了这么久，肯定饿了。”玛尔塔把老花镜摘下来，别在衣领上，转身往厨房走，“意大利人的规矩，人从远方回来，第一顿饭要在家里吃。不在外面，不在馆子里。”
“这是伦敦，不是那不勒斯。”
“有我在的地方，”玛尔塔头也没回，“就是那不勒斯。”
苏晚端着保鲜盒进了厨房。玛尔塔已经在灶台上热第二份了。
锅里咕嘟咕嘟冒着泡，番茄酱汁的酸味混着奶酪的咸香，把整个厨房蒸成一个温暖的盒子。
“你在北京找到要找的东西了？”玛尔塔背对着她，勺子搅着锅里的酱汁。
“找到了。”
“那件龙舟？”
“龙舟。还有一个人。”
玛尔塔转过头，等她说下去。
“他姓周。周慕林。他这辈子没有拿过一次针，”苏晚把保鲜盒放在台面上，“但他认出了十六件被藏起来的周家缂丝。一件都没丢。”
玛尔塔把火关了，转过身来，手在围裙上慢慢地擦。
“和你阿太一样。他没有丢过任何东西，你阿太也没有丢过。”她把围裙解下来搭在椅背上，“我祖母绣了一辈子祭坛布，没有一件绣完。她说绣完灵魂就封在里面了。你阿太也没有绣完。她留了一根线。”
“留了一根线，一等等了一百七十年。”
“不是等。”玛尔塔看着她，“是信。她知道会有人来。”
修复室的门开着。
推开门时，苏晚看见里面的灯亮着。温湿度记录表挂在墙上，每天三次的记录从她走那天起没有断过。笔迹是亚历山大的。
屏风十二扇一字排开，每一扇都用无酸纸盖着，纸上标了编号——也是他的字。
修复台上，玛尔塔绣的那半只蝴蝶还绷在小绷架上。颜色比周围深一个色阶，和她走之前一样。
亚历山大站在她身后，没有说话。
她走到第七扇屏风面前，揭开无酸纸。仕女的眼睛从正面看闭着。她习惯性地蹲下去，从下往上看——睁开了。
她去北京、去苏州、去故宫的那几个星期里，仕女一直在这里，眼睛闭着等光，等人从正确的角度看它。
她从丝绒袋子里拿出阿太的线轴。木头上的“周”字在修复室的灯光下，笔画的深度和她第一次在伦敦看见时一样。
她把合股线劈开——两根线像两根头发分开。墨绿一根。藤黄一根。她把藤黄绕在指间备用，墨绿穿进针眼。阿太的针。
然后她俯下身。
第一针扎下去。
从翅膀的边缘——从玛尔塔绣的那半只和原作残存的那半只之间，那道极细的缝隙里。她让针尖沿着缝隙走。
新丝线和旧丝线之间，一直留着一道肉眼可见的距离。
亚历山大的声音从背后传来：“你留了一道缝。”
“我故意留的。”
她把针抽出来，换了一个角度，扎进去。蝶翅的轮廓在绢面上一点一点浮出来。
六百多年前的缂丝艺人在这一扇上留了半只蝴蝶。玛尔塔补了另外半只。现在她手里这根针一点点把两半接上。
接上之后蝴蝶是完整的，但新旧两种颜色会在翅膀正中间，形成一道极细极细的分界线。
看得见，但摸不着。
“你知道玛尔塔的祖母为什么每件东西都差一针吗？”苏晚低着头，针还在走。
“玛尔塔说，差一针灵魂就能出来。”
“我阿太也差了一样东西。不是一针。是一截断枝。周家的规矩，技法传女不传男。每件作品必须留一截断枝——代表技法永远差一截，要靠下一辈来接。”她把针扎下去，抽出来，“看似断了，但其实并没有断。差一针，灵魂就能出来。差一截，技艺就能传下去。”
她把最后一截丝线拉出来，剪断。
然后她把针搁在针插上，蹲下去，从下往上看。
蝴蝶的翅膀完整了。
新绿和旧绿之间，那道色差——像专诸巷老墙上的裂缝，像梅花残片上那截断枝，像钥匙齿口的锈迹，像笔记本里铅笔字和钢笔字之间相隔的几十年。
蝴蝶的眼睛。她早上在机场用铅笔画的那个小黑点，落在蝴蝶头部，歪歪的。从下往上看时，那颗眼睛正对着她。
苏晚站起来。
“缝留着。”她说。
窗外的雨停了。云层裂开一道口子，漏下一束很淡的夕光。
那束光穿过修复室的窗户，落在屏风第七扇上，落在仕女手中的团扇上，落在那只蝴蝶翅膀正中间那道极细的缝隙上。
新绿和旧绿，在夕光里，分不清了。
