赵无涯抬脚跨过墓园门槛，肩头被照得微暖。他没有回头，脚步沉稳地沿着青石小径往白家正院走去。
粗麻丧服下摆沾着香灰和泥点，腰间铜钱链轻响。他走得很慢，像是在整理思绪。昨夜战后清点阵眼、安顿鬼仆的事已做完，墓园重归寂静。可他知道，守，只能护一时安稳。若白家始终依附他人羽翼之下，终有一日会被连根拔起。
到了正院门口，他停下，解下丧服卷好，塞进墙角木箱。里面叠着几件素色布衣，是他入赘后添的行头。换上干净衣服，用井水洗净手脸，指尖擦过眉骨那道淡疤时略顿了顿。水珠顺着脸颊滑下，在袖口洇开一圈深痕。
他唤人去找白霜。
不多时，白霜从西屋出来，手里提着一盏油灯。天光已亮，她却还掌着灯，像是怕黑。走近了才放下，低声道：“你回来了。”
赵无涯点头，“嗯。”
两人并肩走向后院。梅树还在开花，风过处，花瓣簌簌落下。他们在石凳上坐下，谁都没先开口。这沉默不重，也不轻，像一层薄雾浮在中间。
赵无涯先打破静默：“墓园的事告一段落。接下来，该为白家打算了。”
白霜抬头看他。她眉间那粒朱砂痣在晨光里很显眼，眼神也比从前亮了些。
“你想怎么做？”她问。
“我们管着墓园，这是实权。”赵无涯声音平直，“许多散修无门无派，死后无人收殓。小宗门也养不起专门殡修。若白家能设个‘安魂堂’，专做这一行，既能收供奉，也能结善缘。”
白霜指尖动了动，抚上袖中帕子。那上面绣的是墓道结构图，旁人只当是寻常纹样。
“可……若有人查探呢？”
“只让活人出面接待，规矩办事。”赵无涯说，“刻碑、守灵、焚香、净尸，都按老法子来。背后的事，不必让他们知道。”
白霜慢慢点头。她低头看着自己的手，忽然说：“娘临死前攥着我的手腕，说别让人踩进泥里。我那时不懂，现在好像明白了些。”
赵无涯没应声，只是看着她。
她抬起头，眼里有光，“若真能立起这个堂口，我也算没辜负她。”
赵无涯伸手，覆上她的手背。他的手冷，常年沾阴气，血色淡。但她没抽开。两人就这样坐着，晚风吹起衣角，梅瓣落在肩头也没拂。
过了片刻，赵无涯收回手，起身走到院角翻出账册。那是他前些日子从库房拿来的旧本，记录着白家历年收支。纸页发脆，墨迹褪色，但还能看清。
他翻开一页，指着几项支出：“每年给外聘殡修的酬金，够养两个自家执事。再省下请人修阵的费用，三年内就能建起守灵阁。”
白霜凑近看，指着另一行：“这块地空着，离主宅不远，又挨着山脚阴脉，适合做刻碑坊。”
“你记下来。”他说。
她取针线包，抽出一根银葬仪剪，在帕子背面划下轮廓。动作轻巧，线条利落。赵无涯看着她侧脸，忽然觉得这院子不像从前那么冷了。
他们一直谈到傍晚。夕阳斜照，梅影拉长，地上斑驳如符。赵无涯合上账册，神情专注而沉静。
“明日我就去见族老，提议事轮值的事。”他说，“先把名分定下来。”
白霜点头，“我去准备茶点，顺便探探几位婶娘的口风。她们嘴碎，但也容易打动。”
赵无涯看了她一眼，“别太勉强。”
“我不怕。”她说，唇角微扬。
天快黑时，两人各自回房。赵无涯进了东厢书房，把账册摊在桌上，又取出炭笔，在空白页画出安魂堂布局草图。笔尖沙沙作响，他在西北角标出阵眼位置，东南侧写下“阴泉引道”四字。
窗外，月牙初升。他左手习惯性抚过铜钱链，一枚一枚数过去。第五枚上的划痕还在，昨夜毒针留下的，他没换也没磨。
这笔生意要做，但不能只靠生意。
他盯着图纸，目光渐深。墓园不只是埋人的地方，更是聚气、养势、藏机之所。只要运作得当，十年之内，白家便不再是任人揉捏的边缘家族。
可他也清楚，一旦迈出这一步，盯上的人就不会少。
手指在图上停住。他闭了会儿眼，再睁时左瞳泛着青灰。体内阴气比往日沉，像是渗进了骨头缝里。他知道这是代价，也知道自己不能再退。
他起身吹灭油灯，坐回椅中，静静望着窗外月色。
同一时刻，白霜在西屋卧房点亮烛火。她取出银葬仪剪，放在灯下细细擦拭。金属反着光，映出她脸上淡淡的笑意。
她把剪子收进匣子，又从枕下摸出一个小布袋。打开一看，是半块干硬的泥土——赵无涯第一次埋尸那天带回的。她没扔，一直留着。
“会好的。”她低声说，像是对谁承诺。
夜风穿窗而入，吹动帘角。远处传来更鼓声，两响，已是二更。
赵无涯仍坐在书房，未动。桌上的图纸压着一块镇纸，是他从墓园带回来的一截断碑残片。上面字迹模糊，只剩一个“安”字的右半边。
他没再看图，只是听着风声，等天亮。
