晨光初透，檐角铜铃轻响。沈清鸢已起身，未唤云袖，自己披了件藕色夹袄，悄步至厨房。灶上煨着的牛乳粥正微微冒泡，她揭盖看火候，命小丫鬟添两颗桂圆进去，又亲自搅了三圈，才低声叮嘱：“王爷近日巡查归来，舟车劳顿，这粥要温着，不可过烫，也不可凉。”
她端碗出厨时，天光已染亮回廊。龙允刚起，正立于院中练了一趟拳，额上微汗，见她捧食盒走来，眉梢一动，未语，只接过她手中东西。瓷碗入手尚温，他低头一看，粥面浮着细碎金桂，桂圆沉在底，香气清润。
“以后不必亲来。”他说，声音低，却带一丝不易察觉的软意。
她抬眼看他：“你爱吃这个。”
他点头，捧碗喝了一口，喉结微动，目光落在她脸上。她今日未施脂粉，发间只一支青玉簪，耳坠也无，但神情安宁，眼底清明。他忽然想起半月前离府那日，她塞入他怀中的素帕还压在行囊最底层，未换洗，也不舍丢。
“我已遣人将马匹牵去修蹄。”他放下碗，“今日不出门办差。”
她略一怔：“你不进宫复命？”
“防务文书昨夜已呈兵部。”他道，“今日休沐。”
她未再问，只轻轻“嗯”了一声。两人并肩往主院走，风拂过池面，吹起她袖角一缕绣线，他伸手替她理了理，动作自然得仿佛做过千百遍。
午后，日头渐高。沈清鸢正在房中核对庶务子弟识字班的笔墨采买单，忽听外头传来脚步声，云袖掀帘进来，手里捧着个红木匣子。
“王爷派人送来的。”她笑得掩不住嘴，“说是东华市集新到的料子做的披风，您快看看。”
沈清鸢打开匣子，里头是一袭月白底海棠并蒂纹的披风，针脚细密，花枝交缠，正是她昨日随口多看了两眼的图样。她指尖抚过那朵开得最盛的海棠，心头微暖。
“王爷今早便去了绣坊订制。”云袖道，“亲自挑的丝线颜色，还说‘她说过喜欢春色’。”
沈清鸢垂眸，没说话。她记得自己只是站在绣坊门口说了句“这海棠开得好”，连驻足都未久，他竟记下了。
傍晚时分，龙允仍未归。沈清鸢用过一碗素面，便坐在灯下缝香囊。她选的是靛青软缎，内里填了合欢花与远志，再加少许安神草药，针脚细密匀称。烛火跳动，映得她侧脸柔和，偶尔抬头望一眼窗外，见天色渐暗，便命人将晚膳留灶保温。
菜是清蒸鲈鱼、百合莲子羹、一碟嫩笋炒虾仁，另有一盅雪梨银耳羹，专为润肺安神所备。她不饿，却一直未睡，直到二更将尽，外头终于传来熟悉的脚步声。
龙允推门进来，一身官服未换，眉宇间有倦意。他见她倚案而眠，手边放着半成品香囊，针还穿在线上，便轻手脱下外袍，覆在她肩上。她惊醒，抬眼见是他，立刻坐直。
“怎么不睡？”他问。
“等你用饭。”她揉了揉额角，“鱼还热着。”
他摇头：“不必了，军报耽搁了些时候。”
她起身欲去热菜，被他拦住。“我自己来。”他说。
她站着不动。他看了她一眼，终是走向桌边，揭开砂锅盖，舀起一勺银耳羹送入口中。汤已温了三遍，甜味稍淡，但他一口饮尽，连渣都不剩。
“冷了也甜。”他道。
她望着他，嘴角慢慢扬起。他也看她，眼神深了些，抬手替她拨开颊边一缕碎发，指腹擦过她耳廓，动作极轻。
“明日我要去京南庄子查去年收成。”她说。
“我陪你。”他答得干脆。
她略一迟疑：“你不是还有军务？”
“明日休朝。”他道，“且军务已清。”
她不再推辞，只点头。两人对视片刻，谁也没再说话，屋内烛火摇曳，映得墙上人影靠得很近。
次日清晨，天光微明。云袖奉命送新裁的冬衣至书房，推门见龙允执笔批文，沈清鸢坐在侧旁小榻翻一本《女则》，膝上搭着薄毯。她本欲退下，却见沈清鸢抬头看了龙允一眼，目光含笑，而龙允似有所觉，笔尖一顿，也抬眼回望。
四目相对，无声。
他继续写字，她低头翻书，仿佛什么都没发生。可那瞬间的静谧，像风吹过水面，涟漪未散。
云袖悄悄退出，回房后对着铜镜抿嘴直笑，自言：“从前只盼小姐有人护，如今倒像是两人互相长进了。”
她这话没说错。
自那日后，王府上下皆觉气氛不同。厨娘说王爷开始留意膳食搭配，曾亲自嘱咐：“牛乳粥每日卯时煨上，不可怠慢。”管事们发现王妃批下的条陈常被王爷过目后添一句“照办”，从无驳回。就连扫地的小厮都说，檐下那只总爱打架的麻雀，这几日竟和隔壁窝的雌鸟并排蹲着啄食，一声不吵。
第三日午后，沈清鸢在花园教几个小丫鬟认字。她拿的是新编的《蒙学简册》，字大纸厚，逐句讲解。龙允处理完文书，信步走来，站于海棠树下听了一会儿，未惊动。
待她讲完一段，抬头才发现他。
“讲得不错。”他说。
她笑：“都是些基础字词，将来她们若愿读书，还可进书塾。”
他点头，在她身边石凳坐下。春风拂面，花瓣飘落肩头。他伸手拂去她发上一片残红，顺手握住她放在膝上的手。她掌心微凉，他用自己的体温裹住。
“你昨夜又熬夜了。”她轻声道。
“看完最后一份军报。”他答。
她皱眉：“我说过，那些可交由幕僚先阅。”
“重要折子，我习惯亲览。”他顿了顿，“但往后，我会早些歇。”
她看着他眼下淡淡的青影，心里发紧。重生以来，她见过太多生死骤变，如今最怕的不是权谋倾轧，而是他在某一夜再也醒不过来。
“答应我。”她声音很轻，“不管多忙，亥时前必须回房。”
他转头看她，目光深邃：“好。”
她仍不放心：“若临时有急务呢？”
“若有战报传入，我自当处置。”他道，“但寻常军务，不值当你担忧。”
她盯着他：“你要说实话。”
他反握她手：“我答应你。”
她这才松了口气。两人静坐片刻，谁也没再开口。远处传来小丫鬟背书声，断断续续，童音清脆。一只蝴蝶飞过池面，落在岸边蒲草上。
暮色渐合时，他们一同回主院。沈清鸢换了家居常服，坐在灯下继续整理识字班章程。龙允在书房处理最后几页公文，中途起身，端了杯热茶送至她房中。
“别熬太久。”他说。
“还有一点就完了。”她头也不抬。
他站在门口看了她一会儿，转身离去。片刻后，他又回来，手里多了件薄氅，替她披上。
“春寒料峭。”他道。
她抬头看他，笑了：“你比嬷嬷还会操心。”
他未答，只道：“早些歇。”然后离开，带上门。
她继续写，笔尖沙沙作响。写完最后一行，搁笔抬头，见窗纸上已无光影，夜深了。她吹熄蜡烛，正欲起身，忽听门外轻响。
龙允推门进来，只穿中衣，发带松了些。
“我来看看你睡了没有。”他说。
她站起身：“你怎么还不睡？”
“睡不着。”他走近，“想看看你。”
她心头一软。他伸手抚她脸颊，拇指蹭过她唇角，动作轻缓。她仰头迎他，两人额头相抵，呼吸交错。
“这些日子……辛苦你了。”他低声道。
她摇头：“有你在，就不辛苦。”
他搂紧她，将脸埋入她颈间。她闻到他身上淡淡的松烟墨香，混合着白日穿过的官服气息，熟悉而安心。
良久，他松开她，说：“去睡吧。”
她点头，由他牵着手走向床榻。他替她放下帐子，又检查了一遍炭盆火势，才转身欲走。
“龙允。”她在帐内轻唤。
他回头。
“今晚……可以留一会儿吗？”她声音很轻。
他顿了顿，走回来，在床沿坐下。她伸手拉他衣袖：“就坐这儿，我很快就能睡着。”
他坐下，握住她的手。她闭上眼，呼吸渐渐平稳。他未动，一直坐着，直到她彻底入睡，才轻轻抽出手，替她掖好被角。
他起身，吹灭灯，却未立即离开。黑暗中，他站在床前，静静看了她许久。
然后，他转身出门，轻轻带上了门。
翌日清晨，云袖进房伺候，见王妃睡得香甜，脸上带着浅笑，枕边放着那只缝好的香囊，线头还未剪断。她轻轻收起，准备日后再补一针。
而龙允已在院中练剑。一套剑法毕，他收势立定，额上微汗。阳光洒在他肩头，映出挺拔身影。他望了一眼主院方向，见窗纱后人影未动，知她仍在安睡，便转身走入书房。
案上摊着一份文书，是他昨夜未看完的京畿防务图。他提笔批注几句，忽然停住，从袖中取出一张叠得整齐的素帕——正是那日她塞入他怀中的那一方。
他展开，上面绣着一枝海棠，针脚细密，边角有些歪斜，显然不是出自绣娘之手。他凝视片刻，将其放入胸前内袋，贴近心口位置。
然后继续执笔，写下一行字：“东线哨岗增派二人，每月轮换。”
笔尖稳，心亦稳。
这一日，王府如常。仆役往来有序，厨房炊烟袅袅，花园中小丫鬟们朗朗诵书声随风飘散。沈清鸢醒来后用过早膳，便开始核对田产账册。龙允批完文书，召来炭房管事询问库存。两人各自忙碌，却又彼此知晓对方所在。
午时，她命人送来一碟桂花糕，说是新学的方子，让他尝尝。他吃了两块，回赠一方新磨的砚台，刻着“清鸢”二字，刀工拙朴，却是亲手所刻。
傍晚，他们一同在花园散步。她指着新开的一簇芍药说好看，他便命人移栽几株至她窗前。她笑他太过纵容，他只道：“你喜欢的，我都愿意给。”
夜幕降临，他们分处书房与主院，一个读书，一个理政。灯火通明，映得庭院温暖如春。
云袖值夜完毕，回偏房就寝。她躺在榻上，回想这几日所见，嘴角仍挂着笑意。她梦见小姐小时候躲在她怀里哭，如今却能笑着被人捧在掌心疼。
她知道，这府里，真的不一样了。
风从窗外吹进来，掀动案上纸页，发出轻微声响。
沈清鸢伸手按住，指尖触到纸面，温热未散。
