我放下笔，看着面前这张符。
符文的笔画在灯光下微微反光，朱砂还没干透，湿润的地方像一条一条细细的血管。
我爷爷那本笔记里写过一段话，我小时候看不懂，现在忽然懂了。
他写的是：“符无正形，以气为形。符无正色，以神为色。一笔落下，心到则气到，气到则神到。神到之处，朱砂便是活的。”
我坐在茶几前面，看着窗外那棵老槐树。树叶在夜风里哗哗响，像很多人在同时翻书。
符纸上的朱砂慢慢变干，颜色从湿润的深红变成干燥的暗红，那些像血管一样的笔画凝固下来，变成了黄裱纸上的一部分。
风忽然停了。
整栋楼的声音也停了。冰箱的嗡嗡声，楼上人家走路的声音，隔壁电视里的声音，全都在同一秒钟消失。
安静得像有人给整个世界按了暂停键。
然后我听见一个声音。
是脚步声。
从楼道里传进来的，一步一步，很慢，很轻，像一个人光着脚走在水泥地上。
脚步声从一楼开始，经过二楼，在二楼拐角那张符的位置顿了一下，然后继续往上。
到了三楼。三楼拐角是我爷爷贴的那张镇符。脚步声在三楼停了很久，久到我以为它不会再往上走了。然后它动了，上了四楼。
脚步声在周建国家门口停住了。
我盯着门。
门上没有猫眼，只有一块磨砂玻璃，外面的楼道灯亮着，能看见玻璃上透过来一团模糊的光。
脚步声停住之后，那团光里出现了一个影子。
人的形状，但不是完整的——影子的边缘在不停地晃动，像水里的倒影。
我没动。
手指按在刚画好的那张符上，朱砂已经完全干了，纸面微微发热。
门缝底下渗进来一股气味。
是下午那股腐烂的甜味，只是更浓了。像一整筐水果放在角落里烂了很多天，甜到发腻，腻到让人胃里翻腾。
气味里还夹着别的东西——泥土的味道，潮湿的、刚从地底翻出来的那种泥土的味道。
影子在磨砂玻璃外面站了很久。然后，它抬起了一只手。
把手掌贴在了玻璃上。磨砂玻璃上显出一个手印，五指分开。
玻璃上起了一层雾气，手印的边缘慢慢清晰起来，像有什么冰凉的东西按在温热的表面上。
掌纹印在雾气里，三条主线——生命线很短，从中指根部往下走了不到两厘米就断了。
智慧线很长，横穿整个手掌，末端分叉。
感情线是三条平行的细线，从食指根部一直延伸到小指下方。
和下午在周朵朵肩膀上看见的那只手，一模一样。
我站起来，拿起刚画好的符，走到门前。
手印还在磨砂玻璃上，雾气没有散。我把符举起来，符面朝向门，朝向那个手印。
符文的朱砂在楼道灯的光线里，忽然闪了一下，一道暗金色的光，从笔画的深处透出来，像余烬里的火。
磨砂玻璃上的手印开始消退。
先是掌纹变模糊，然后是指尖，然后是整个手掌。雾气一点一点退去，玻璃重新变成一块普通的磨砂玻璃。
楼道里的脚步声重新响起来，但方向变了，是往下走去。一步一步，从四楼下到三楼，从三楼下到二楼，从二楼下到一楼。
脚步声消失在一楼之后，楼里的声音全回来了。
冰箱嗡嗡响，楼上走路咚咚咚，隔壁电视里放着一个抗战剧，有人喊了一声“冲啊”。
我把符放下，手心全是汗。
卧室门开了一条缝，周建国的脑袋探出来。“走了？”
“恩，走了。”
他走出来，看了一眼我手里那张符。朱砂的笔画已经恢复成普通的暗红色，不再发光了。
他伸手想摸，我把符收了回来。
“别碰。这东西不是给你摸的。”
“那给谁摸的？”
我没回答。我走到窗户边，看着外面那棵老槐树。夜风吹过来，树叶哗哗响。
符在我手里微微发热，像握着一杯温水。热感从掌心传到手腕，从手腕传到小臂，像有什么东西沿着血管在往上走。
“周哥，”我说，“明天早上，我要去槐树底下看看。”
“看什么？”
“看她埋在哪儿。”
周建国沉默了一会儿。
他走到窗户边，跟我并排站着，看着那棵老槐树。
月光从云缝里漏下来，槐树的树冠在月光里变成一团银灰色的雾。树底下那盘棋还在，石桌上落满了树叶。
“九斤，”他说，“你下午说你不会画符。”
“是不会呀。”
“那你刚才画的是什么？”
我看着手里那张符。
朱砂的笔画在月光下安安静静的，像一张普通的、写了红字的黄纸。
但我能感觉到它在呼吸，这并不是比喻，是它真的在呼吸。
符纸在我掌心里，随着某种我摸不到的节奏，一下一下地微微膨胀又收缩，像一颗很小的心脏。
“我也不知道。”
我说，“但我爷爷会。我太爷爷也会。陈家前面八代人都会。我脑子里有他们画符的样子，不是一张一张的，是所有的符叠在一起，像一摞透明的纸，每一张上面都有一道符，从第一代到第八代，朱砂的颜色一层比一层深。我画的时候感觉不是我在画，是他们在画。”
周建国看了我很久，然后说了一句跟他建材老板身份完全不符的话。
“你爷爷要是还在，会怎么说？”
我想了想。
我爷爷要是还在，看见我刚才画的那道符，大概会先沉默一会儿，然后摸着我的脑袋说——九斤啊，你终于开窍了。
然后他会把符拿过去，对着光看，一边看一边挑毛病。
这一笔力道不够，这一笔收得太急，这个敕字的左边写歪了。
挑完毛病之后，他会把符叠好，放进他的旧木箱里，跟陈家前面那几代人画的符放在一起。
然后他会烧一壶水，泡两杯茶，坐在院子里的老槐树下——不对，爷爷家门口没有槐树，是一棵枣树。
他会坐在枣树底下，跟我说，九斤呀，你现在脑子里有的那些东西，不是天上掉下来的，是陈家八代人攒下来的。
你太爷爷在江西给人迁坟的时候画过这道符，你太太爷爷在湖南替人镇宅的时候也画过。
每一代人在画这道符的时候，都在往里面加一点自己的东西。笔法、力道、运气的方式，代代相传，代代添补。
到你这里，是第九代。
你不是在画一张新符，你是在给一道画了两百多年的符收最后一笔。
“他会说，还行，没给陈家丢人。”我说。
