天黑实了
李自成靠在山沟里一块风化的岩石后面，没敢点火。柴刀搁在右手边，刀柄拿破布缠了好几层，汗渍把布泡得发硬。这刀是离开驿站时揣走的——不是发的，是自己拿的。管事的看见了没说话，算是默许
肋骨还在疼。前几天跟驿丞顶嘴，被拖出去打了二十棍子，棍棍闷在背上。没伤骨头，皮肉到现在还烫手。他解开衣襟摸了一把，撕下半截里衣咬牙勒紧
饿。包袱里那半块糜子饼硬得跟石头一样，掰一块含在嘴里不敢嚼快了——嚼快噎人，噎住了没水灌。旁边搁一双磨穿底的草鞋、一张揉烂了的军饷告示，上头写着每月饷银该发多少。他在驿站待了五年，最后落下的全在这儿了
外头狗叫，忽远忽近。巡检司的人在巡夜，他听得出来
闭眼假寐
梦里又回到那天。驿站院子里，驿丞往桌上一拍——饷银减半，爱干不干。他站出来问了一句，驿丞指着门口让他滚。他站了一炷香没动，驿丞叫来衙役把他架出去。挣扎间打翻茶壶泼了驿丞一身，当天就给捆在院子里的拴马桩上。板子打在后背，生疼，嘴里塞了破布喊不出声。听见驿丞站在旁边骂——你小子姓李是吧，记住了，以后别想再吃驿站这碗饭
醒来，天快亮了。山头泛着一层灰青色，冷得扎骨头。他把饼渣舔干净，拍拍裤子站起来，往北走。不知道去哪儿，只知道不能停
走了约莫两个时辰，官道岔路口聚了一堆人。流民。拖家带口。有个女人坐在地上给娃喂水，葫芦里倒出来的水是浑的
一个老汉蹲在地上，“听说甘州开仓”
“去年就去了”另一个摇头，“粮没见着，人倒死了三个”
李自成把饼掰成三块，递给喂水的女人一块，塞给饿哭的孩子一块。女人接了饼埋下头啃，孩子不哭了。他自己剩的那块掰成两半，一半放嘴里含着，一半塞进包袱角——留着晚上
日头挂到头顶的时候尘土扬起来了
马蹄声急，一队官兵穿出山坳，旗上写“陕西巡抚标营”。为首那人翻身下马，动作利索——贺人龙。陕西本地将领，奉命巡查流民动向。前日接到文书，说有流民聚众闹事，巡抚让他带兵看看
“前方有流民聚点”他回头对副将说，“查清人数，勿妄动刀兵”
百户上前低声问：“将军，是不是先把为首的拿住——”
“先问因由”贺人龙打断他
队伍往前，流民被驱到路边。贺人龙策马经过，忽然勒缰
“站住的那个，手里有刀”
李自成抬头
“这刀是驿站发的还是偷的”
“驿站的”李自成说，“我挨了二十棍子，拿把刀不过分”
贺人龙眯起眼。“你叫什么名字”
“李自成”
“哪儿的”
“米脂驿。不在了——被赶出来的”
“为何”
“饷银减半，我问了一句。他们说我闹事”
“识字”
“认得几个。小时候在私塾外头听过两年，后来家里揭不开锅就停了。十六岁进的驿站，抄了五年文书”
贺人龙沉默了能有三四息，回头对百户说：“记下此人”
“你走吧”贺人龙说，“别再让我在境内看见你闹事”
李自成没谢恩，也没争辩。转身往山上走
贺人龙立在原地，直到那人影缩成山道上的黑点，才低声对副将说了句：“此人心里有疙瘩，眼里有火——不会就这么算了”
“大人，现在拿下”
“不必”贺人龙翻身上马，“他现在什么都没有，就剩一口气。可这口气，比刀还利”
马队扬尘而去
天黑，废弃烽燧。李自成靠着墙坐下来，掏出白天留的半块饼，硬得硌牙
他盯着洞口外那一线夜空，忽然说了一句
“我不反。是这世道先反了我”
烽燧底下不知什么时候聚了二十多个人。有人认出他——那是米脂驿的老李，为了饷银的事挨过板子的那个。他点头，蹲在火堆旁边拨弄炭灰
众人围着火谈出路
“去蒙古？鞑子也饿”
“投军？边镇不收老弱”
“抢？官府比你还能抢”
火堆噼啪一声，李自成站起身
“我们不是贼，只是不想饿死”他看着火堆，“我在驿站抄了五年文书。知道官府的银子从哪儿来，又往哪儿去。他们减饷——不是因为驿站没钱，是想省银子干别的事。可省下的银子，没落到我们手里”
“他们不怕我们闹，是因为我们散”他把树枝丢进火里，“现在不是时候。等冬天，等雪封山，他们运粮的车走不动——到那时候，再看看谁离不开路”
说完走到一边躺下，睁眼望着天上的星
乾清宫西暖阁。朱明把陕西巡抚的《流民处置情形》摊在案上，指尖停在“李自成”三个字上
“贺人龙到榆林了”
“回陛下，昨日已入陕北”
朱明提笔在名字旁写下一行字：此人若聚众，即行锁拿
搁下笔走到舆图前，手指点在米脂一带——群山环绕，唯有一条古道通往绥德
“一个人喊反，是狂语。十个人跟着走，是乱源”
贺人龙在榆林城外扎营。半夜独坐帐中翻册簿，一页纸上写着——李自成，原米脂驿驿卒，识字，性倔，曾因饷银减半与驿丞冲突被逐
合上册子唤来亲兵。“明日派人暗中盯住此人行踪。不得惊动，只记动向”
亲兵领命出去。贺人龙起身走到帐外，望着北方的星空
“这样的人，不该在山沟里饿死”
李自成在烽燧下睡了半个时辰就醒了
爬起来走到崖边往下看。官道上，月光底下，一辆粮车正慢慢往前走，前后有兵丁护送。他数了——八个士兵，两辆大车，车上盖着油布
记住路线，退回藏身处
没有画图。全记在心里
他知道现在还不能动。但他开始准备了
朱明批完最后一道奏章抬头看漏刻——子时三刻。揉揉太阳穴站起来，瞥见案上那本《陕西流民名录》。李自成的名字在第十七页，墨迹比别人重——是他亲手圈过的
走过去手指按在那行字上。停了三息，移开
