次日清晨，沈迟开始找人。
十五年没联系的老同事，找起来比想象中更难。他先去了父亲生前工作的工厂原址，那里早就拆了，变成了一片商业小区。他在附近转了一圈，问了几家小卖部的老板，没人记得张德明这个名字。
沈迟又翻出父亲留下的通讯录，纸张已经发黄脆化，边缘蜷曲着。他一个个名字看过去，终于在倒数第二页找到了一个模糊的号码。拨过去，是空号。
他不死心，根据通讯录上的地址找了过去。那片家属院还在，但早就换了住户。新房东说不知道张德明是谁，只知道这套房子转手过三次。
线索一条条断掉。
换作以前，沈迟可能就放弃了。但这次不行。他答应过父亲，虽然父亲听不见。
第三天早上，他接到一个电话。是父亲以前的一个老徒弟提供的线索——张德明退休后搬到了城郊，具体哪家养老院不清楚，但听说在北边。
沈迟立刻出发。
城郊的养老院不大，三层小楼，外墙刷成米黄色，看起来像九十年代的医院。门口挂着一块褪色的牌子，写着“绿景养老院”。院子里有几个老人坐着晒太阳，眼神空洞地望着远处。
沈迟走进去，说明来意。前台的女人抬起头，打量他一眼：“你找张德明？”
“对，我是他儿子的朋友。”
“张叔啊，”女人想了想，“在302房。不过他脑子不太好使了，你要有心理准备。”
沈迟愣了一下：“什么意思？”
“老年痴呆，三四年了。现在谁都不认识，连自己儿子都不记得。”
沈迟没说话。他推开302房的门，走了进去。
房间不大，一张床，一个柜子，一个小桌子。窗台上摆着一盆绿萝，叶子枯黄了大半。床上躺着一个老人，头发花白，脸颊凹陷，呼吸很轻，像是随时会断掉。
沈迟走到床边，盯着那张脸看了很久。他依稀记得小时候见过这个人——父亲带他去工厂玩的时候，这个人曾经逗他玩过，给他买过冰棍。
“张叔，”他轻声说，“我是沈国栋的儿子。我爸让我来找您。”
老人的眼睛睁开了一条缝，浑浊的目光在沈迟脸上停留了几秒，然后移开。没有任何反应。
沈迟又说了一遍：“张叔，我是沈迟，沈国栋的儿子。您还记得吗？”
老人的嘴唇动了动，发出含糊不清的声音。像是说了什么，又像是什么都没说。
沈迟不死心。他弯下腰，凑近老人的耳边：“张叔，您当年答应过我爸的事，您还记得吗？他让您保管的东西……”
突然，老人的眼睛亮了。
那是一种很奇怪的眼神，像是浑浊的潭水突然被搅动，泛起了涟漪。他猛地伸出手，死死抓住沈迟的手腕。
“沈国栋……”老人的声音嘶哑，但很清楚，“对……他有东西……让我保管……”
沈迟的心跳快了一拍：“什么东西？张叔，您快说！”
老人张了张嘴，像是想要说什么。但下一秒，那束光又熄灭了。他的眼睛重新变得浑浊，手也松开了，垂在床边。
“沈……国……栋……”老人喃喃自语了几句，然后彻底安静下来，睡着了。
沈迟站在床边，手腕上还残留着老人刚才抓过的触感。他盯着那张苍老的脸看了很久，心里说不清是什么滋味。
看来张德明真的什么都不知道了。
他叹了口气，准备离开。
“等等。”
身后传来一个声音。沈迟回头，是一个中年女人，穿着护士服，应该是养老院的护工。
“你是沈国栋的儿子？”护工问。
沈迟点头。
“张叔清醒的时候，经常提起你。”护工说，“他说有一件东西要亲手交给你，但得等他想起来才行。”
沈迟愣了一下：“什么东西？”
护工指了指老人的枕头：“他枕头下面有个笔记本，你看看有没有用。”
沈迟犹豫了一下，轻轻掀起枕头。下面果然压着一个笔记本，封面已经磨得看不清颜色，边角卷曲着。他翻开，里面密密麻麻写满了字，字迹歪歪扭扭，很多地方已经模糊不清。
他快速浏览了一遍，心猛地沉了下去。
笔记本上记录着一些账目，还有一些名字。其中一个名字反复出现——周德明。
看来张德明知道的事，比他想象的要多。
