三岔口镇的午后，空气里飘着各种各样的味道。
铁匠铺的风箱声带着铁锈味，茶馆飘出劣质茶叶的涩香，王婶家炖肉的油腻，还有……从“周记蜜饯铺”门缝里钻出来的，那股勾魂夺魄的甜。
白团团的鼻子在空气里抽动，黑白分明的圆脸上写满渴望。他拽了拽江远帆的衣角（准确说是用爪子钩着），声音拖得老长：“团——长——我听说，周记新出了梅花蜜饯，用初雪腌的，甜而不腻，入口即化……”
“你上周才吃坏了肚子。”江远帆手里拿着账本，眉头习惯性地皱着，正在心里算这个月还能剩几个铜板。
“那是蜂蜜！这是蜜饯！不一样！”白团团据理力争，帽子激动地晃了晃，“子曰：‘食不厌精，脍不厌细’。蜜饯，乃精益求精之食也！”
乌翎站在江远帆肩头，冷笑：“子还曰过‘君子食无求饱’。”
“那是‘居无求安’！食还是要饱的！”白团团立刻反驳。
“汪！”金毛的尾巴摇成了螺旋桨，虽然不太明白“蜜饯”是什么，但“甜”“好吃”这些词他懂。
苏晚吟走到旁边，没说话，手搭在刀柄上。蓝小喵不知何时出现在路边矮墙上，翠绿的眸子也往蜜饯铺方向瞥了一眼，舔了舔爪子。
“行吧行吧，”江远帆合上账本，叹了口气，“去看看。先说好，就买一点，尝尝鲜。”
“团长英明！”白团团立刻拍马屁。
“汪！团长最好！”
一行人（和动物）涌进了“周记蜜饯铺”。
铺子不大，但收拾得干净。
靠墙的木架上摆满大大小小的陶罐、瓷坛、玻璃瓶，里面是各色蜜饯：金黄的杏脯、琥珀色的桃干、深红的山楂、裹着糖霜的梅子……甜香混着果酸气，熏得人头晕——幸福的那种晕。
掌柜的老周正在柜台后给一位大娘称杏脯，手法熟练。他儿子，九岁的周小豆，则在店里跑来跑去地帮忙。
“小豆，给张奶奶包好！”
“哎！”周小豆应得清脆，踮着脚从架子上取油纸，动作麻利地折叠、打包、系绳。孩子虎头虎脑，眼睛亮，手脚快，就是那股劲儿有点收不住，包好的纸包在他手里差点飞出去。
“慢点慢点！看着点手！”老周头也不抬地喊了一嗓子，语气里是当爹的惯常焦躁，“毛手毛脚的，当心摔了！”
“知道啦爹！”周小豆吐吐舌头，把包好的蜜饯递给客人，转身就看到进门的佣兵团，眼睛“唰”地亮了。
“江团长！苏姐姐！白……白团团！”他兴奋地跑过来，在乌翎、金毛和蓝小喵身上也扫了一圈，最后目光黏在苏晚吟腰间的刀上，满是崇拜，“你们是来接任务的吗？是不是又要去打坏人？”
“非也非也，”白团团摆摆手，努力让瓜皮帽显得更端正些，“吾等此行，是为品尝令尊新制之梅花蜜饯，一饱口福，二探其味是否名副其实。”
周小豆眨眨眼，没完全听懂，但“梅花蜜饯”他懂。“在那边！我爹腌了半个月，可好吃了！我拿给你们看！”说着就要往架子那边冲。
“小豆！”老周的声音又追过来，“稳当点！别碰着罐子！”
“周掌柜，忙着呢？”江远帆笑着打招呼，走到柜台前。
“哟，江团长，稀客！”老周抬起头，露出笑容，手上打包的动作不停，“带兄弟们来尝尝？新出的梅花蜜饯，就剩最后一大罐了，在顶上，我这就……”
话没说完，铺子门帘又被掀开，一个熟客探头进来：“周掌柜！在吗？我家少爷要办诗会，点名要你家各色蜜饯，每样来三斤，装礼盒，急着要！”
“在在在！”老周连忙应声，对江远帆抱歉地笑笑，“江团长，您稍等，我得先去后头库房拿新罐子和礼盒。小豆，你先招呼着！”
“好嘞爹！”周小豆挺起小胸脯，觉得自己责任重大。
老周匆匆去了后头。前店就剩下周小豆和佣兵团，还有满屋甜香。
“梅花蜜饯在那？”白团团已经忍不住了，爪子指着架子高处一个青花瓷大罐。
“没错，是在那儿！我帮你们拿！”周小豆想在“大侠”们面前表现，立刻搬来一个小板凳，踩上去够。
“小心点。”苏晚吟开口，声音平静。
“没事！苏姐姐，我常帮我爹拿东西！”周小豆说着，已经抱住了那个沉甸甸的大罐。罐子比想象中重，他小小的身子晃了一下，但稳住了，脸上露出一点得意。
他小心翼翼地抱着罐子，准备从凳子上下来。
就在这时，在店里无聊追着自己尾巴转圈玩的金毛，一个没刹住，“咚”一下，后腿碰到了板凳腿。
板凳一歪。
周小豆脚下一滑。
“啊——！”
惊呼声中，那承载着半月心血、晶莹糖霜与梅花清香的青花大罐，从他怀中脱手，划出一道绝望的弧线，重重砸在青砖地上。
“啪啦——！！！”
清脆又沉闷的碎裂声，像砸在每个人心尖上。
陶片四溅。
精心腌渍、裹着洁白糖霜的浅绛色梅花，混合着粘稠透亮的琥珀色糖浆，泼洒了一地，瞬间在砖石上蔓延开一片狼藉又甜蜜的灾难现场。
浓得化不开的甜香猛地炸开，混合着陶土的腥气和腾起的微尘，充满了整个铺子。
时间仿佛静止了一秒。
周小豆保持着伸手的姿势，呆呆地站在歪倒的板凳旁，小脸“唰”地变得惨白，眼睛瞪得极大，看着一地狼藉，嘴唇开始不受控制地发抖。
金毛知道自己闯祸了，耳朵和尾巴瞬间耷拉下来，“呜”一声躲到了江远帆腿后。
“我的……罐子……”白团团用爪子捂嘴，痛心疾首。
后堂门帘“唰”地被掀开，老周抱着几个空礼盒冲出来：“怎么了？什么声音——？”
他的目光落到地上。
那一地破碎的瓷片、狼藉的蜜饯、流淌的糖浆，还有儿子那张吓傻了的脸。
