视频文件损坏后的第三天，宋明哲开始系统性地整理林知意的遗物。
这个念头不是突然冒出来的。他坐在省厅那间门牌412的技术顾问办公室里，面前摊着一份关于色氨酸羟化酶浓度的技术文献，读了四十分钟只翻了三页。不是因为文献太难——是他脑子里反复回放着同一个画面：林知意在视频里说她把核心数据拆成了五份，“还有一份在——”，然后画面就断了。她没能说出口的最后一个存储位置，可能就在他身边。藏在他每天都能看到但从没想过要找的地方。
他请了半天假，回家。进门的时候，电视柜上的骨灰盒还是安静地立在原来的位置。林知意的照片在旁边对他微笑。他站在客厅中央环顾四周——六十平米的小两居，家具陈设五年没变过。她的拖鞋在鞋柜最右边，她的水杯在厨房吊柜第二层，她的书在次卧的书架上。他说服自己这些东西放在原位是为了纪念，但现在他意识到，也许她早就知道他会这么想，所以她选择了最不会引起他怀疑的地方。
他走进次卧，站在那三面装满书的书架前。她生前所有的专业书籍、论文抽印本、会议论文集、笔记本，整整齐齐地排列在上面。他之前翻过她的笔记本，读过她的实验记录，但从来没有把书架上的所有东西从头到尾清点过一遍。他决定从最上层开始，一本一本拿下来，检查封面、封底、书脊、夹页。
前两个小时，他找到了三张夹在书页里的便签——都是实验数据的补充备注，没有超出他已经知道的范围。找到的第四样东西是一把钥匙。钥匙夹在一本她最常翻阅的《神经科学原理》里，藏在第412页和第413页之间。书页上没有任何批注，只有这两个页码被折过角。宋明哲把钥匙拿出来放在手心：银色，小巧，不是门钥匙，不是车钥匙。是书桌抽屉的钥匙。
他的目光移到书桌下面的抽屉上。那是一个嵌入式的抽屉，他从来没用过，不知道是锁着的。他蹲下来，把钥匙插进锁孔，往右旋转半圈。锁舌弹开的声音在安静的房间里格外清晰。抽屉里只有一样东西——一个素白的笔记本。封面没有日期，没有编号，只有四个手写的字：“活体测试方案”。林知意的笔迹。
他把笔记本拿出来放在书桌上，翻开第一页。
第一页是一张表格。表格有五列，每列代表一个实验场景。场景编号从一到五，分别标注了不同的变量——实验组接受微胶囊植入的不同剂量区间、对照组是否需要知情、刺激输入是否采用加密通讯、记忆类型是身体记忆还是情境记忆、观察窗口是从植入到激活的时间跨度。
他往下读，读出第一列的内容时，后背的皮肤开始发紧。
“场景一：密室溶解。受试者A：主试者通过加密邮件向施暴者发送方案。施暴者执行方案后自认为主动犯罪，实际上所有决策节点都来自植入指令。观察目标：高剂量情境触发后的不可逆执行率。”他想起梁志辉在审讯时反复重复的那句话——“我只后悔不够仔细”——和他在橡胶厂站进地板上圆环里被人拍下视频时僵硬的手指动作。那根本不是一个有前科的抢劫犯在对自己的罪行总结，那是他被植入的程序在被激活后无法复盘的死循环。
“场景二：雨夜步态。受试者B：通过步态教学视频植入身体记忆，附加反向暗示‘走路是最好的杀人方式’。主试者通过现场遗留的鞋码与真实步态对比，测试身体记忆的传输完整度。”
“场景三：双城绑架。受试者C和D：同一实验框架下的双盲对照，实验组接受微胶囊植入，对照组完全不接受任何干预。两个被试在相同环境下被持续观察，测试记忆传输的选择性与特异性。”
他的手指在纸面上继续往下滑，直到滑到第四列——“场景四：赎金声纹。受试者E：在接受植入指令后对特定声频信号产生了条件反射，并随声纹播放自动触发行为反馈。主试者通过微量注射泵的背景声纹进行远程唤醒。测试目的：验证记忆植入后能否通过外部声学信号实现长程激活。”
每一列的描述都与已发生的四起案件完全吻合。不是推理上的吻合，不是巧合的相似，而是精确到每一个案件的核心手法和被试者编号都能对上。梁志辉是受试者A。马小军是受试者B。韩家男孩和周家女孩是受试者C和D。那个在绑架电话背景里被声纹唤醒的人是受试者E。
但他的手指停在第五列的时候，呼吸停了一拍。
“场景五：终极验证。受试者F：”后面是空白。不是被撕掉了，不是被涂改了。是她还没有写完。但第五列的标题和前面四列的格式一致，只是受试者编号后面没有任何描述。空白持续了整整三行，然后在第四行的位置有一行极小的铅笔字，笔迹很轻，像是在写的时候她知道不应该写下来，但她还是写了——“受试者F必须满足前述所有对照组维度上的对称性，且不需要被植入任何指令性程序，因为他已经携带了主试者的完整记忆备份。”
宋明哲低头看着这个笔记本，耳边只剩下一个念头在反复回响——她是故意的。她把最关键的一部分实验方案藏在他最不可能找的地方，因为她知道他只有在怀疑她的时候才会找，而他很长时间以来一直不敢怀疑她。
