从青砖镇往北地雾府，牛车要走四天。
第一天走的是官道，路面铺着碎石，车轮碾过去嘎吱嘎吱响，偶尔有骑自行车的邮差从旁边超过，车后座的帆布袋上印着“中华邮政”四个字，袋口露出一摞信，最上面那封的收件地址是吴县城东。雾馨焤遽歪在车帮上看了半天，说姐姐你猜那封信里写的什么，子车碎刃没理他。他把青石子举到眼前对着那个远去的帆布袋晃了晃，说写的肯定不是零字——零字的信封是白的，这个偏黄。
第二天走的是山路。路窄，一边是山壁，一边是陡坡。赶车的老汉说这条路以前是拉木头的骡子走的，人走不踏实。子车碎刃把滕条箱往里挪了半寸，自己侧身坐在车帮外侧，把左边让给他，左脚踝的旧伤挨着车板边缘，山路颠簸时车板跟着震，震一下她就轻轻吸一口气，不吭声。雾馨焤遽在她左边坐了小半天，忽然从包袱里摸出那双布袜，卷成卷，塞在她左脚踝和车帮之间。布袜是新的，针脚细密。
“姐姐你脚别挨车帮。车帮是硬的，震久了旧伤会疼。”
“你怎么知道我有旧伤。”
“第一天你在戏台上落地往外撇半寸，我就看见了。”
她说我没说，你怎么知道是旧伤。他说他自己脚踝上系了好几年铃，走路从来不响——因为铃舌偏一寸，脚踝就得往反方向压三分，压久了踝骨外侧有一小块软骨往外凸，跟她左脚踝那道旧伤的位置一模一样，都在腓骨长短肌腱附着处。他把自己右脚踝的裤腿往上拉了半寸，露出铜铃和踝骨外侧一小块浅表凸起，形状跟她旧伤边缘那道弧形几乎对称。他放下裤腿，又说她的旧伤不是碎瓦砸的，是替老旦挡刀时被刀背砸进鞋底夹层里的木楔震裂了腓骨短肌腱鞘，碎瓦只是后来嵌进鞋底的，伤根在木楔——木楔是桃木的。他没说下去，把布袜又往里塞了半寸，整个人歪靠在包袱上假装睡了，唇角那枚痣却在她别过脸望向陡坡时轻轻往上提了一点点。
第三天走的是水路。一条河从山脚下绕过去，渡口只有一条旧木船，船上蹲着个戴斗笠的老头。牛车上不了船，赶车的老汉说只能人过去，车绕山得晚一天。子车碎刃把藤条箱拎上船，煤油灯在箱子里晃了一下，灯芯上那层桃木碎末在玻璃罩里轻轻炸了一粒灯花，光从箱盖缝里漏出来，映在水面上，像一片极淡的碎金随波纹荡开。雾馨焤遽蹲在船尾，把手伸进水里，手指拨了两下，忽然说水是往北流的。子车碎刃说河都往东流，往北是倒灌了。他没争辩，把手从水里收回来，在衣摆上擦干，然后从袖子里摸出那颗指南的青石子搁在船板上。石子在晃荡的船板上纹丝不动，白纹指向船头——船头是北。铜铃知道方向，水流知道方向，石子也知道方向。
第四天走的是土路。路两边种着白杨树，树叶子在秋风里哗啦啦翻着白背，远远望去像一片银灰色的波浪。雾馨焤遽忽然从车帮上跳下来，跑到路边一棵白杨树底下，蹲下来扒拉树根旁的碎石子。她叫了一声，他回头冲她笑，唇角那颗痣被秋阳打得只剩一个淡褐色的浅凹。他举起手里一颗刚捡的青石子说姐姐你看——石子表面有一道白纹，和窗台上那几颗一模一样。这棵树底下埋过青石，青石碎过，碎出来的石子散在土里，被雨冲了不知多少年才露出一角，白纹还是正的。他把石子往袖口里一揣，又跑回来跳上车，拍了拍手上的泥，说回去刚好——以前八颗，现在九颗。
牛车停在雾府门口那棵老槐树底下时，天已经快黑了。北地天黑得比江南早，暮色从院墙顶上压下来，把墙头那排灰瓦染成了和雺家井底旧红线同一种褪尽的朱砂色，瓦缝里嵌着被风吹了多年还没完全剥落的香灰泥。雾府大门关着，两扇朱红门板底色被岁月洗得发白，铜环上积了一层薄霜——北地深秋傍晚已经有了霜。门缝里漏出一线光，不是月光，是灯笼光。今晚府里掌灯了。
子车碎刃站在老槐树下，手里拎着藤条箱。雾馨焤遽站在她左边，肩上挎着灰布包袱，手里攥着那颗刚从白杨树下捡的青石子。他往前蹦了半步又退回来，头歪向她肩膀。
“姐姐——我好像有家。”
