立春后第十天，雾馨焤遽和雾清鱼彩已离开北地。祠堂偏殿的开工仪式一完，他们便没有再留——北地族规森严，两颗铜铃能在正梁上对指已是最大的自由，但那里终究不是紫霞山，没有人给他们留门，没有人温着薄荷水等他们巡山回来。雾馨焤遽托商船捎来一封信，字迹还是歪歪扭扭的：“北地待不住，今年谷雨就来紫霞山长住。哥哥把浅坑里最后一颗青灰石子埋在栀子花根下，说以后不回去了。”
月寒潭在清晨扫阶时收到这封信。帚柄划过石面的沙沙声在空旷的山门内传得格外远，松针上还凝着昨夜的露水，扫起来比平时沉些，堆在石狮底座旁边时压得更紧实。他把扫帚靠在石狮旁边，走到井边蹲下身——薄荷根上的白芽已从针尖大小长到了米粒大小，密密地铺满了整个窄畦。桃树根上新抽的主干在晨风里轻轻摇晃，立春那天划下的新痕还泛着极淡的青灰色。田七苗的枯叶还没脱落，根茎上已有新芽在往外顶。
“今年谷雨，那两兄弟来长住。”他把信折好放进抽屉里，抽屉里的东西已攒了厚厚一叠——旧漆皮、松枝、松塔、祠堂示意图、两片并排松针、栀子嫩叶、栀子花瓣、白纹石子，每一件都记得来处，每一件都和那两个孩子有关。令狐无尘靠在门框上把竹筒晃了一下，说谷雨前把柴房隔壁那间空屋收拾出来，明止削的木钉还剩好几根，够钉两张新竹床。明真从灶房里探出头，说新棉被去年冬天段明远就送上来了，在石洞里存了一整个冬天，谷雨前拿出来晒晒正好。沈道生蹲在井边说那两兄弟来了，碎蛋壳的活又多两个人干。
老刘在立春后第一个挑着担子上山，扁担头上挂着半篓新挖的荠菜和一小袋新碾的玉米面。明真接过荠菜切碎了和玉米面掺在一起蒸了一屉荠菜窝头，沈道生蹲在灶房门口咬了一口，说这个味道和当年从山西走到黔西吃的头一顿饭一模一样。何郎中在午后上的山，背着他那个药箱，肩带还好好地扎着。他把药箱搁在灶台上，说最近赤水码头来了些生面孔，不像挑夫，也不像药材贩子，在渡口打听雾府祠堂的事。领头的是个女人，脚踝上也系着一颗铜铃——和雾氏兄弟那两颗一模一样，只是铃舌指着正西，从未见过的方向。
月寒潭想起多年前在北麓树下捡到的那颗破铜铃，铃舌已断，铃身锈迹斑斑，但铃身内侧刻的蚩尤纹至今还存放在他袖口暗袋的最深处。何郎中压低声音，说赤水河渡口的老船工听过一首北地歌谣，唱的是“南铃归，北铃落，西铃不响人间烬”。西铃从未响过，但雾府祠堂里老一辈的人确实传下来一段隐晦的往事，关于当年那座山下也曾有过一座观，观里的人没能等到立春。
令狐无尘把竹筒拿起来晃了一下，水在里面荡出极轻极闷的回响。他说不管西铃指哪个方向，紫霞山的扫帚明早照样扫阶，灶上的水照样温，谷雨前把柴房隔壁那间空屋收拾出来——那两个孩子来了就住下，北地待不住，紫霞山永远给他们留门。
段明远在傍晚牵着骡子上山，骡背上驮着今年头一批田七种子和薄荷籽。他把麻袋卸在灶房门口，说明年开春井边这片窄畦该分株分到第七批了。灶房里飘出干菌子炖汤的香气，明真正在供桌前补抄那本重新缝好封底的《清静经》，明静把廊下摊晒的新艾草翻了个面，明止劈完最后几根柴把斧子靠在柴垛旁边，沈道生将晒好的灸条一根根码进油纸袋，贴上签子。
月寒潭把扫帚靠回石狮旁边，站在山门口往下望。石阶上松针落了薄薄一层，山道上有挑夫正挑着扁担往山上走，扁担吱嘎吱嘎的声响混着松涛和蝉鸣传上来。令狐无尘靠在石狮另一侧，竹筒搁在石墩上和水壶并排。
“井边的薄荷根今年比去年密，桃树又划了一道新痕，田七苗分株分到第七批。”月寒潭弯腰把被风吹散的松针一片一片拢回石狮底座旁边。
令狐无尘把竹筒拿起来喝了一口，用拇指擦了一下筒沿，递过去。月寒潭接过竹筒也喝了一口，也用拇指擦了一圈筒沿，把竹筒放回石墩上和水壶并排。他拿起靠在石狮旁边的扫帚，把最后几片松针拢好，和每天清晨一样。松针堆在石狮底座旁边，帚柄嵌进裂缝，不偏不倚。
“明天春分，照样扫阶，照常温壶。谷雨前把空屋收拾出来。”
灶房里的水壶咕嘟咕嘟烧开了，热气从壶嘴里斜斜地飘出来，和松针上的晨露混在一起升上去。石墩上的碗沿还是擦过的，井边的薄荷根冒了新芽，桃树的新痕还泛着极淡的青灰色，抽屉里的东西攒了一叠又一叠。两颗铜铃正从北地往南走，方向不是祠堂，是赤水河往南，是紫霞山。
山门下松针铺了薄薄一层，明天还是要扫的。灶膛里的火从芒种那天重新点上之后就没再熄过，水还温着，和多年前第一次推开山门时一模一样。西铃在暗处，紫霞山在明处。一切如常，但不代表一切不会再来。
——第一本完。欲知西铃去向与雾府身后的人，请移步第二本《人间烬》。
