日子按着既定的节奏往前走，平稳得让我心里愈发踏实。
城关小学门口的摊位一天比一天稳，星轨笔的名声彻底打了出去。每日出摊，不用我多吆喝，学生和接孩子的家长就会围过来，往往不到晌午，布包里的笔就卖得干干净净。有些家长甚至专门从县城另一头赶来，就为了给孩子买一支星轨笔，说孩子班上都用这个，不用就跟不上潮流。
苏念的状态也在一天天慢慢变好。不是突然变强，只是声音比最初更清晰了些，意识也更稳，不再有转瞬要消散的飘忽感。她依旧只做最微弱的辅助，从不滥用能量，要么是提醒我摊位周边的动向，要么是帮我校准笔身电路的细微偏差，连说话都始终轻柔，守着我们之间独有的秘密，不露出半分异常。
【明日出摊，那个姓王的文具批发商，大概率会主动找你。】晚间，我坐在屋里的旧木桌前，打磨着备用的星轨笔，苏念的声音轻轻在脑海里响起，【他这几日都在街角观望，算准了咱们的笔销量稳，想谈批量进货。你按之前想的，八块一支，五十支起订，收定金再做货，不吃亏。】
我握着砂纸的手顿了顿，轻轻嗯了一声。心里盘算着，五十支笔的订单，三天时间，加上平时还要上学、摆摊，确实有点紧，但有家里人帮忙，苏念在技术上把关，应该能赶出来。
我们住的地方不大，陈设也简单，却挤着爹娘和姐姐，满是烟火气。每天我外出摆摊、做笔、为科创大赛做准备，家里人都在身边陪着。夜里姐姐帮我贴星轨贴纸，爹娘收拾家务，昏黄的灯光裹着暖意，是我在县城最稳的后盾。
桌角放着李老头送来的科创大赛报名表，纸张被我压得平平整整，下周六的技术交流座谈越来越近。我一边赶制日常售卖的星轨笔，一边抽空梳理讲解思路。苏念总会帮我把复杂的原理转化成浅显易懂的话，避开所有超前的东西，只贴合当下的水平，确保我登台时不出错。她还特意模拟了几次评委可能提问的场景，让我提前想好怎么回答。
“念念，别熬太晚了，明天还要出摊。”母亲端着一杯热水走进来，放在我桌前，眼里满是心疼，“笔慢慢做，别累着自己，有我和你爹、你姐呢，实在忙不过来，我们都帮你。”
“娘，我没事，很快就好。”我抬头笑了笑，心里暖暖的。上一世的亏欠，这一世我一点点弥补，不仅要让家人过上好日子，更要带着他们，亲眼看着我走上科创赛场。
姐姐凑过来，手里拿着刚贴好贴纸的笔杆，笑得眉眼弯弯：“弟弟，你看我贴的，比之前还整齐，明天肯定能多卖几支。”
我接过来看了看，星轨贴纸贴得端端正正，没有半点歪斜：“姐贴得真好，以后咱们的笔，都靠你帮忙了。”
“那可不，我可是你亲姐！”姐姐得意地扬了扬下巴，又低头继续贴下一支。
父亲坐在门口抽旱烟，没说话，但眼睛一直往我们这边瞟，嘴角带着笑意。火光一明一暗，映着他粗糙的脸庞，那些年在工地上留下的皱纹，如今似乎都舒展开了。
一家人说说笑笑，小小的屋子满是温暖。
---
次日一早，天刚亮，我便背着装满星轨笔的布包出了门。
清晨的风带着凉意，街上的店铺还没全开，只有卖早点的摊子冒着热气。我走到校门口，把摊位铺好，把星轨笔一支支摆整齐。
没过多久，学生们陆续来了。
“老板，给我拿一支星轨笔，我同桌买了，特别好用！”
“我也要，我昨天那支被我妈拿去用了，说太好写，不还我了。”
“哈哈，我妈也是！”
我笑着递笔，收钱，手脚麻利。摊位前很快排起了小队伍，生意比前几天还要火爆。一个胖墩墩的男生挤到前面，手里攥着十块钱，气喘吁吁地喊：“老板，给我留一支！我跑过来的，怕卖完了！”
“有，别急。”我接过钱，递给他一支笔。他按了下按钮，蓝光亮起，乐得直蹦。
苏念的声音在脑海里轻轻响起：【口碑传开了，接下来只会越来越好。照这个势头，你很快就不用自己摆摊了，直接供货给文具店就行。】
“嗯。”我在心里应了一声，继续忙活。
快到中午的时候，李老头又来了。他站在摊位旁边，看着排队的家长和学生，笑着摇头：“你这摊子，比文化馆还热闹。”
“李爷爷，您怎么来了？”
“路过，顺便看看。”他顿了顿，压低声音，“报名表我给你拿来了，你收好。”
他从兜里掏出一张纸，递过来。正是乾国青少年科技创新大赛的报名表，上面盖着红章。纸张有点皱，但字迹清晰。
“下周六的技术交流座谈，你带着笔来，讲清楚原理，我就帮你把推荐名额定下来。”李老头拍了拍我的肩膀，“别紧张，你行的。”
我把报名表仔细折好，放进贴身的口袋里：“谢谢李爷爷。”
“别谢我，谢你自己。”李老头摆摆手，转身走了。我看着他离开的背影，心里涌上一股暖意。这位退休老工程师，跟我非亲非故，却愿意花时间教我技术，还帮我跑报名的事。这份情，我记在心里。
---
下午放学后，我继续摆摊，直到太阳西斜，学生都走差不多了，才开始收拾。
就在这时，一个穿着灰色中山装、身形微胖的中年男人走了过来。他站在摊位前，拿起一支星轨笔，反复端详，又试写了几个字，脸上露出满意的神色。
“小同学，你这笔确实不错。”
我抬头看他：“您是？”
“我是晨光文具的，姓王。”他笑了笑，“在县城做了几年文具生意。你这笔，我关注好几天了。”
我心里一动，面上不动声色：“王老板好。”
“你每天能卖多少支？”
“不一定，看情况。”我没把话说死。虽然每天销量确实好，但我不想让他觉得供不应求，免得压价。
王老板点点头，又看了看我摊位上摆的笔，沉吟片刻：“我有个想法，想跟你谈谈。”
“您说。”
“我想批量进你的笔，放到我店里卖。你这边能供应多少？”
我心里快速盘算着。苏念昨晚的话还在耳边：八块一支，五十支起订，收定金。这个价格我早就想好了，既能保证利润，又给批发商留了空间。
“八块一支，首批五十支，先付定金，三天后交货。”我语气平淡，没有半点犹豫，“后续能长期合作，但价格不变。”
王老板愣了一下，大概没料到一个小孩会这么干脆。他想了想，又拿起笔试了试，点头：“行，就按你说的办。五十支，我现在付定金，三天后我来拿货。质量你可得给我稳住，不能一批不如一批。”
“您放心，每一支我都亲自检查。”我说。
他从钱包里掏出两百块钱，递到我手里。纸币带着温热的触感，攥在手心，沉甸甸的。
“好，三天后，准时交货。”我把钱收好，语气笃定。
王老板笑着应下，又叮嘱了几句质量的事，便转身离开了。
苏念的声音在脑海里响起：【谈成了。接下来三天，有的忙了。材料清单我已经整理好了，等下收摊直接去买，别耽误时间。】
“嗯。”我看着手里的钱，心里说不出的踏实。
---
收摊后，我背着布包，按照苏念列的清单，先去杂货铺买了笔杆和漆包线，又去农机站找李老头介绍的那家店买了小灯泡和电子元件。老板见我一个小孩来买这些东西，多看了两眼，但也没多问。
最后一站是文化馆旁边的小文具店，买星轨贴纸。老板娘认识我，笑着问：“又来做笔？你这孩子可真能干。”
“嗯，帮姐姐买的。”我随口应了一句，不想多解释。
所有材料买齐，布包装得满满当当，背在肩上沉甸甸的。但我的心比这包材料还要沉实——五十支笔的订单，三天后交货，这是我第一次接批量订单，也是星轨笔从街头小摊走向正规文具店的第一步。
夕阳把影子拉得老长，街上的行人渐渐少了。路过菜市场时，看见娘还在收拾咸菜摊，我喊了一声：“娘，我回来了。”
“哎，马上就好，你先回去。”她抬头冲我笑了笑，手上的活没停。
回到家，姐姐已经先到了，正趴在桌上写作业。爹还没回来。
我把书包放下，把材料一件件摆在桌上，又把定金掏出来数了一遍。两百块，一分不少。
苏念说：【材料齐了，今晚就开始吧。电路部分我帮你盯着，姐姐可以帮忙贴贴纸，爹娘也能帮着磨笔杆。一家人一起，三天肯定能做完。】
“嗯。”
我起身去灶房，倒了杯水，站在窗边往外看。
天边最后一抹光慢慢暗下去，县城的灯火一盏盏亮起来。远处传来几声犬吠，巷子里有小孩追逐打闹的笑声。
这条路，从陈家村的泥路走到县城街头，从一支笔到批量订单，从无人问津到科创大赛的报名表揣在口袋里，每一步都走得不容易。但我知道，这只是开始。
苏念说：【明天才是真正的硬仗。五十支笔，三天，你行不行？】
“行。”我把水杯放下，转身走回桌前，“现在就开始。”
窗外的夜色渐渐深了，屋里的灯亮着，照着我的影子，也照着桌上那些还没做完的笔。
前路还长，但我不急。一步一步走，总能走到想去的地方。
