紫霞山上热得连松鼠都不肯出窝。蝉从日出就开始嘶叫，不是小暑时那种零零星星的试叫，是成千上万只同时嘶鸣，声浪从松林深处涌出来，灌进大殿，连明真敲木鱼的声音都给淹了半边。松脂从树干旧伤处渗出，凝成半透明的珠子，被日头晒化了往下坠，落在石阶上摔成扁扁一小摊。
月寒潭扫阶扫到一半不得不停下来，把粘在扫帚上的松脂抠掉。道袍后背湿透了贴在肩胛骨上，肩胛骨的轮廓隔着衣料看得分明。他走到柴垛旁边，明止新劈的松柴码得整整齐齐，松脂的涩甜混着新木茬的清香在热浪里浮沉。令狐无尘巡山回来，灰布短衫后背全湿透了，他刚把竹筒搁在灶台上，月寒潭就把他推进了柴垛旁的松针堆里。柴垛遮住了大半个院子，刚从井边收下来的干薄荷叶散落在松针上，被他们的重量压出青碧的汁液。
“小暑在井边，大暑在柴垛——你选的地方一天比一天野。”令狐无尘扯开自己灰布短衫的领口，露出锁骨上那道旧刀疤，低头咬住月寒潭喉结上那道旧痕，把他道袍系带一圈一圈解下来铺在松针上。月寒潭的手指顺着他的腹肌往下，扯开他裤腰，蘸了新劈松柴渗出的松脂——松脂还是温热的，黏稠透明，带着松木特有的涩甜。他用这温热的松脂顺着尾椎慢慢推进去，在深处打着圈。松脂比艾草精油更浓更黏，每一次推进都带着松木的涩香和肌肤的灼热。令狐无尘仰头时后脑抵在柴垛上，喉结在日光下急促滚动，他掐着月寒潭的腰把他拉进怀里，嗓音低哑——松脂是温热的，比井水烫。
柴垛投下的阴影里，松针被压得沙沙响，和新劈松柴的松脂香混在一起。月寒潭跨坐在他身上，双手撑着令狐无尘的腹肌，把自己缓缓沉下去。散落的干薄荷叶被他膝盖压碎，清凉的汁液混进松脂的温热里，让每一次推送都在两种温度之间交替——松脂的涩甜温热，薄荷的清凉刺骨。令狐无尘的手指在他大腿内侧越发用力，在每一下推送时用嘴唇贴着月寒潭的耳廓，说大暑在柴垛，立秋去哪。月寒潭低头咬住他锁骨上那道旧刀疤，在急促的呼吸里低低地回他——立秋去北麓老松树下，松针铺得比柴垛更厚。
不知过了多久，柴垛投下的阴影移了方向，松针被压得陷下去一大片，散发出一股青涩的草木气。令狐无尘躺在松针堆里，胸口还在起伏，腹肌上沾着松脂和碎薄荷叶。月寒潭从他身上下来，从松针堆里捡起道袍系带，把被压碎的干薄荷叶一片一片拈起来搁在旁边，站起来把扫帚靠在柴垛旁边。明早巡山的人要多喝一碗水，今晚多烧一壶，月寒潭把空碗放在灶台上，走到柴垛旁弯腰把被压皱的干薄荷叶一片一片拈进竹筛里。这些叶子还能泡水。明止刚劈完的那捆松柴还堆在柴垛旁边，新木茬的松脂香和刚才用剩的温热松脂气味混在一起，裹着夏夜沉闷的风。蝉还在叫，松脂从树干上往下淌，滴在石阶上摔成扁扁一小摊。明天大暑后第一天，照样扫阶，照样巡山。小暑在井边，大暑在柴垛——立秋去北麓老松树下，松针铺得比柴垛更厚。夏天还长。
