紫霞山上的桃树挂了满树青桃。指节大小的桃子藏在叶片下面，不拨开叶子根本看不见，但月寒潭每天早上浇水时都要蹲下来数一数——数不清，太多了，树枝被压得微微往下弯。井边那片薄荷在小满前后疯长到需要间苗，他把间下来的嫩尖搁在竹筛上晾着，说这些晒干了够泡一整个夏天的薄荷水。
何郎中在赤水码头代书摊上等到两封信。一封从北地祠堂来，另一封沿水路从江南漂到镇远。他拆开第一封，雾馨焤遽的炭笔字歪歪扭扭——祠堂后院的栀子花全谢了，松树在小满的雨水里又抽了新枝，两棵树在同一个院子里并排立着，根须在地下越扎越深。前些日子他和哥哥一起爬上正梁擦了铜铃，铃舌纹丝不动地指着彼此的方向。另一封是雾清鱼彩的亲笔，字迹仍是那样瘦冷，说他今年小满腌了梅子，用的是从紫霞山带回来的方子。
他把两封信背上山时已近正午，太阳晒得石阶发烫。月寒潭接过信时井边的薄荷刚浇过头遍水，指尖还带着井水的凉意。令狐无尘巡山回来把竹筒搁在灶台上，靠在门框上听完信，说那两兄弟每年小满都腌梅子，用的还是紫霞山的方子。
入夜后灶房里只剩下他们两个人。灶膛里的火还在烧，水壶搁在灶眼上咕嘟咕嘟冒着热气，壶嘴里飘出薄荷的清凉。月寒潭把门闩上，转过身时长发被灶火映成暗金色。他把灶台上那几颗从小满桃树上新摘的青桃放在竹筒和水壶之间——青桃只有指节大小，表皮上覆着一层极细的绒毛。
“小满的青桃还没熟透，但咬一口酸中带甜。”他解开道袍系带，把素银簪拔出来搁在青桃旁边，拿起一颗青桃轻轻咬了一小口，酸得微微眯起眼，然后把咬过的那面贴在令狐无尘锁骨上那道旧刀疤上。青桃的酸汁渗进那道旧伤的纹理里，令狐无尘的喉结轻轻滚了一下。
他低头吻上去，舌尖撬开月寒潭牙关时带着青桃酸中带甜的回甘。他把青桃的汁水蘸在指尖，顺着月寒潭的尾椎慢慢往下探，在深处极缓极慢地打着圈。桃汁混着肌肤的温度，让每一次推进都比平时更黏着绵润。窗外起了风，松针簌簌落在石阶上铺了薄薄一层，和灶膛里松柴塌落的闷响叠在一起。他把自己缓缓推进去，低头用嘴唇轻轻覆在月寒潭锁骨上那道旧刀疤上。
月寒潭抬起手扣住他的后颈，把他拉下来，在他耳廓边低低地说明年小满那两兄弟再来，让他们也尝尝紫霞山桃树上新结的青桃。令狐无尘把自己更深地推进去，嗓音低哑——那得提前腌好咸梅，青桃配咸梅，酸甜都有了。
不知过了多久，灶膛里的火渐渐烧得只剩下暗红色的炭心。两个人都平躺在道袍上，肩并肩，手臂挨着手臂，胸口因喘息还在起伏。青桃被压在道袍下，绒毛蹭得布料沙沙响。令狐无尘把竹筒拿起来晃了一下——水还在，把竹筒搁在两人中间和水壶碰在一起。月寒潭坐起来把簪子从青桃旁边捡起来在脑后挽了个髻，簪尾还热着，站起来从灶眼上提下水壶倒了碗薄荷水，喝了一口递给还躺在地上的令狐无尘。窗外起了南风，松针簌簌落在石阶上，明天还是要扫的。他往灶膛里又多添了根松柴。灶上的水还温着，他把空碗放在灶台上，起身走到灶房角落，从抽屉里把雾馨焤遽去年留下的祠堂示意图又拿出来摊在灶台上。炭笔画的线条已有些模糊，但那条从北到南的直线还清清楚楚。他又从陶罐里拿出雾清鱼彩的信，信上说今年小满腌了梅子，用的是从紫霞山带回去的方子——明真亲手写的腌梅方，夹在祠堂示意图里好几年，纸边都起了毛。灶膛里的炭火稳在炉心，壶嘴里飘出薄荷和青桃皮混在一起的清苦酸甜。他往灶膛里又多添了根松柴——今夜多烧一壶水。明年小满那两兄弟再来，让他们也尝尝紫霞山桃树上新结的青桃，配咸梅，酸甜都有了。
