惊蛰前几日，雾清鱼彩又去了趟江南。
栀子花还没开，浅坑旁边那棵老栀子被江南的春雨泡了大半个月，根须吸饱了水，轻轻一提就从松软的泥土里脱出来。他把根须上的湿泥一点一点抖干净，用从祠堂带去的旧麻布裹好，放在马鞍旁边的布袋里。浅坑还在，边缘的青苔又厚了些，他蹲下来用手指按在坑沿上停了片刻——这是他最后一次摸这个坑。然后他翻身上马，往北走。
惊蛰那天，紫霞山上打了第一声春雷。春雷滚过江面，滚过驿站石板上的蚩尤纹，一路滚到北地。祠堂后院，雾清鱼彩蹲在那棵从紫霞山移栽的松树旁边，把栀子花种下去。松树在惊蛰的雷雨里又抽了新枝，针叶碧绿；栀子花刚入土，根须还裹着江南的湿泥，枝头却已冒了几个极小的花苞。他把浅坑旁边最后一颗青灰石子埋在栀子花根下——这颗石子是浅坑里最早放的那一颗，边缘已被他的手指磨得光滑发亮。两颗铜铃在正梁上轻轻晃动，一颗指北，一颗指南，在同一条线上对指。祠堂里的长明灯添了惊蛰新油，蚩尤纹被雷雨洗过一遍，比描金时还亮。他把马鞍旁的布袋打开，将剩下几颗青灰石子全部放进梁下那条从北到南的直线里。六百多颗石子，从江南到北地，从浅坑到祠堂，全齐了。
当天下午何郎中冒着雷雨上山，蓑衣上的雨水顺着棕丝往下淌，在灶房门口积了一小摊水洼。他把药箱搁在灶台上，从怀里摸出两封信——一封是雾馨焤遽从北地祠堂寄来的，字迹还是歪歪扭扭的，说哥哥把栀子花种在松树旁边，今早惊蛰的雷一响，花苞就鼓起来了；另一封是雾清鱼彩的亲笔，字迹仍是那样瘦冷，但这次信纸上除了那道极淡的栀子花旧印，还多了一片刚从祠堂后院摘的栀子嫩叶。他说紫霞山移栽的松树过了两个冬天，栀子花刚入土，浅坑旁边最后一颗青灰石子埋在花根下，松树和栀子花并排立在祠堂后院，两棵树都在等他回去。
月寒潭把信折好放进抽屉里，抽屉里那片旧漆皮、松枝、松塔、祠堂示意图，还有雨水那天放进去的两片并排松针全搁在一处，如今又多了一片栀子嫩叶。他把栀子嫩叶拿出来，对着灶火的光看了看——叶脉细密，边缘还带着江南春雨的湿气。令狐无尘靠在门框上把竹筒晃了一下，说那棵松树过了两个冬天，现在旁边又种了栀子花，两棵树并排立在祠堂后院，和正梁上两颗铜铃一样——一颗指北，一颗指南，在同一条线上对指。
当天傍晚起了南风，松林被风吹得哗哗响，松针上的雨珠簌簌往下落。月寒潭扫完最后一次阶把扫帚靠在石狮旁边，走到井边蹲下身。田七新苗在夜风里轻轻摇晃，桃树的新芽苞在晚风里微微颤动，薄荷根上的白芽又长了一小截。明天惊蛰后第一天，照样扫阶，照常温壶。他往灶膛里又多添了根松柴——今夜多烧一壶水。快了。
